Daudet, Daudet

    Ela deitara-se, cansada de esperar, e dormia com a lâmpada acesa, um livro aberto poisado no lençol à sua frente. Os passos dele não a despertaram; e, junto à cama, ele olhava-a curiosamente, como se visse uma mulher nova, que ali tivesse encontrado.
    Bela, oh, sim, bela: os braços, a garganta, os ombros, de um âmbar fino, sólido, sem mancha nem defeito. Mas sob as pálpebras avermelhadas — talvez do romance que estava a ler, talvez da inquietação, da espera —, sobre as feições que o repouso distendia e que o áspero desejo da mulher que quer ser amada já não animava, que cansaço, que confissões! A sua idade, a sua história, os seus desvarios, os seus caprichos, as suas ligações, e Saint-Lazare, a violência, as lágrimas, o terror, tudo se via, vinha à tona: e as pisaduras roxas do prazer e da insónia, e o vinco de repulsa que abatia o lábio inferior, desgastado, fatigado como o parapeito de um poço comunal onde toda a gente bebe, e o inchaço inicial da carne que se desprende para dar lugar às rugas da velhice.
    Esta traição do sono, o silêncio de morte que a envolvia, era uma coisa grande, sinistra; um campo de batalha à noite, com todo o horror que se mostra e aquele que se adivinha pelos vagos movimentos da sombra.
    E de repente a pobre criança sentiu uma enorme e sufocante vontade de chorar.


Alphonse Daudet, Sapho, Publicações D. Quixote, 2007, tradução de Miguel Serras Pereira.