Cajón Desastre

Eres tú, en la sastrería familiar

La elegancia de Sebastián va y viene

de un lado a otro, ladeando el cuerpo

según dicta el dolor de su cojera,

mientras su hija atiende los mandados

apremiantes de los consumidores.

Ves cajas de botones, alfileres,

bobinas de hilo lloviendo su color

a las prendas que cosen las mujeres

y a tu abuelo tomando las medidas

a una muchacha muerta que no supo

que la vida se mide como un traje.

De haber nacido entonces

le hubieras conocido, no sabrías

que él debía ser el próximo cadáver

con el pie grangrenado de un balazo

que le rebotó en una barricada

cuando la guerra había terminado.

Pero no es así y ahora le estás viendo

con su metro amarillo sobre el cuello

tomando las medidas muy despacio

mientras fuma con gesto reflexivo,

como si la muchacha le hubiera susurrado

que la vida es precisamente eso:

querer calcular sólo con un metro

la anchura inabarcable del desastre.

Carlos Contreras Elvira, El Eco Anticipado, Pre-Textos, Poesía, 2010