Óculos

Usei os mesmos óculos durante mil dias. Pousava-os na estante ao lado da cama no fim do dia, inevitavelmente tornava a tactear à procura deles de manhã. Esqueci-me deles talvez em dezenas de sítios, segui as mais idiotas pistas mentais para os recuperar. Os meus expedientes teriam causado o teu riso. Comecei a usá-los por causa de um homem chamado Anatole, estou certa disso. Uma vez, uma única, deixei-os para trás em fuga de um sítio. Tive de voltar em pontas de pés para os ir buscar. Nos primeiros dias pesavam-me no nariz, uma sensação de desconforto equilibrada pelo facto de pela primeira vez em meses ver claramente as coisas em meu redor. Levava a caixa em que me foram vendidos para toda a parte. Com o tempo deixei-me disso. Através deles vi talvez uma vintena de cidades, os dois gatos, o amado, o fundo da rua sempre ligeiramente desfocado, o Jardim das Delícias de Bosch no Prado, as letras de tamanho médio no cais do outro lado do metropolitano. Não os tirava sequer para jogar ténis. No primeiro dia em que os usei, pude finalmente ver distintamente a cara da professora de literatura latina, beleza famosa entre os alunos de clássicas. Conformei-me à ideia de que eram inevitáveis no dia em que, olhando para o fundo do corredor, confundi o Edgar com a professora de literatura portuguesa contemporânea. Às vezes tirava-os só para olhar em meu redor e ver tudo desfocado. Nos primeiros dias tinha receio de embater contra qualquer coisa com eles na cara, sabes, como quando vais a andar na rua distraído e, bang, em cheio num poste. Com eles postos na cara vi Notorious, Fanny Och Alexander, Cenas de um Casamento, Pierrot le Fou, Ladrões de Bicicletas, centenas de filmes. Hoje partiram-se. Como se fossem qualquer outro objecto vulgar vulgar vulgar, feito de ferro e vidro, que terei de deitar fora antes de se tornar lixo em qualquer canto de uma gaveta.