Racionalização

© Odile Podpovitny

Preparar o jantar. Cortar cogumelos, pimentos, ficar nos dedos com o picante do pimento, levar os dedos à boca, medir a duração dessa impressão onde todo um sentido se colapsa. Este era o sabor. Entre todas estas coisas neste preciso instante fica-se sozinho. Tudo o que no quotidiano é limbo arrasta-se latentemente e manifesta-se à hora do jantar. Não trouxe esta navalha comigo, já cá estava. Alguém antes de mim naufragou aqui. Parece que não posso ter conhecimento disto e ter justificação para caminhar e carregar comigo esta impressão de grande pedra pesada, uma vontade de atirar a cabeça para trás, tocar-te com a língua na testa. E há aqui ruas de pedra, dias de sol, caras conhecidas. Os movimentos sobre o papel como no cinema movimentos desfocados e riscados sobre uma tela. Os movimentos nas ruas desta cidade às vezes como uma esgrima, os dedos tacteiam a massa branca do ar, pelo altura do dorso os postes e vedações pretos, a gata desconhecida, a estreiteza fibrosa deste fio de lã, a malha solta, a aspereza rugosa desse banco de jardim, há nas minhas mãos marcas da relva porque neste bocado de parque me estendo ao comprido e conspiro comigo. Compro o almoço, no bolso trago uma moeda fria que ponho na máquina de café, misturo-lhe água e volto para vir bebê-lo à rua, estendo esta hora até chegar à sombra e gente vai e vem e falam todas as línguas possíveis, línguas que nunca tinha ouvido antes, que não tinha como ter imaginado. Uma menina muito pequena com uns olhos muito escuros, com um cabelo cortado à rapaz, vai pela mão da irmã. Ela é tão incrivelmente pequena, tão incrivelmente frágil. Eu não vou por mão nenhuma, tenho a mão cortada, não a que me dá o pão mas a outra, a que escreve isto. Sem esta mão que perdi não teria como escrever. O meu corpo ao contrário da moeda no bolso do casaco não é uma moeda fria é uma moeda quente, troca-se, esquiva-se, traduz-se noutras coisas, noutros objectos como eu perecíveis, biodegradáveis. Os meus dedos postos dentro de uma sala tacteiam o negrume destas teclas, parei há muito de escrever à mão porque não me podia ler, não podia decifrar a merda de caligrafia que tenho, mas trago sempre comigo quatro ou cinco canetas, um caderno, trago-os mesmo quando sei que não os vou usar, troco-os de mala, enrolo-os completamente, enfio-os pelos bolsos, canetas e cadernos, não me consigo separar destas coisas, são agora o meu amuleto contra mau-olhado como prescrito num aprumo profético de beco cego e sem saída de tia velha, são a minha carta meteorológica, o que posto à altura do peito há-de parar a última bala, que lá há-de ficar presa como na bíblia que o herói na última cena por sorte tinha no bolso quando dispararam sobre ele à queima-roupa. Dentro da mão que martela estas teclas corre sangue, não o de nenhum dos meus antepassados. O meu. E este computador fecha-se como uma concha e fecho-o com palavra-passe como em tempos fechei à chave os meus cadernos, esses que em tempos deitei fora, com que nunca mais me encontrei depois e não encontrarei. Aprendemos cedo que o que nos pertence deve ser protegido. Para depois nos desprotegermos temos de sofrer a vergonha de sermos vistos como imprudentes, anormais, inadaptados. O que me importa proteger que não possa antes preferir dar? Posso proteger só o que em mim é mau para que assim defenda os outros em minha companhia? Ou proteger a maldade que tenho para que me defenda de outros? Há dias em que me olho ao espelho e percebo a minha morte, percebo esse instante na minha cara. Todas estas coisas estão juntas no mesmo enredo, corpo, cadernos, computador, canetas, chave de casa, música na casa do vizinho, cadeado da bicicleta, coisas que chegam por correio, agarro-me a elas como à última tábua mas suspeito que não são a identidade que me resta, apenas esta comunicação a intervalos, o calor possível a tirar das coisas, pus-me sobre a linha de partida e à espera, uma fúria, erínia, há-de encontrar-me na meta, ou mesmo até correr todo o tempo comigo. Ainda não consegui chegar à humildade que me resta. Todas estas coisas estão no mesmo enredo e seria lógico esperar que coladas juntas fizessem sentido. Martelo uma a uma cada palavra até chegar a meio desta frase, arrasto-a mais para o meio, ela pesa como um boi, tamborilo-a com os dedos, o ritmo enrola-se no ouvido, mas ela continua a não fazer sentido aqui. Virei-a para todos os lados. Apertei-a como a um botão, dei-lhe um murro cego, como a um interruptor que pudesse abrir uma porta automática. Era ainda sobre esta cara a que mão adequada adequará a carícia. Espero o que me seja próprio, proporcional, o que me deva caber e por detrás desta expressão não há nada, apenas um cabeçalho erodido onde deviam estar dados de contacto, ou por trás desta expressão há a minha vontade, a minha imensa ternura pelo que me rodeia, pela parte do mundo que me é familiar, aquela a que por invisíveis cabos e cordas e amarras estou ligada como esse barco nesse porto a meio dessa tempestade. Como num núcleo de energia atómica no centro de uma temperatura de milhares de graus escondidos sobre o metal mais frio. Posso e meto por esta rua, pelo ângulo mais agudo desta esquina. Pouso esta caneta. O que no meu corpo é ângulo vai sempre resvalar para aresta, é agulha, fica latente mas traiçoeiramente espera até poder furar até ao osso. Porque pode. O motivo que explica a existência do pulso é ele ser não porque dura e cumpre a função de durar mas primeiro e sobretudo porque é pulso. A alegria da elasticidade do mais eléctrico impulso esta palavra que como uma moeda é pesada sobre a língua, tem o seu corpo e o seu preço. Sobre esse preço calculo quanto pode valer o meu acordo, a minha concórdia para manter esta comunicação. Não o pagarei, tu também não o pagarás. Ele existe só para que saibamos que há entre nós e os outros coisas que valem. Para que possamos pôr nisto um contracto, uma linguagem que traduza um equilíbrio que não podemos definir com exactidão. Começámos por distinguir o que era precioso a partir do que era próximo, do que só tinha um valor abstracto, a partir da distância estabelecemos que quanto mais longe mais caro, porque desconhecido, porque raro. Tu perguntaste-me porquê pena e disseste que eu não tinha justificação, que não sabia explicar porquê e era preciso ter um motivo. A minha única grande razão tem sido sempre pelo motivo da coisa em si. Surpreendo-te com uma cara de rapaz de sacristia, absorto, concentrado, desonesto, suave, a sorrir como um inocente. Era agora que me devias dar o devido valor.