This side of the truth

(for Llewelyn)

This side of the truth,
You may not see, my son,
King of your blue eyes
In the blinding country of youth,
That all is undone,
Under the unminding skies,
Of innocence and guilt
Before you move to make
One gesture of the heart or head,
Is gathered and spilt
Into the winding dark
Like the dust of the dead.

Good and bad, two ways
Of moving about your death
By the grinding sea,
King of your heart in the blind days,
Blow away like breath,
Go crying through you and me
And the souls of all men
Into the innocent
Dark, and the guilty dark, and good
Death, and bad death, and then
In the last element
Fly like the stars' blood

Like the sun's tears,
Like the moon's seed, rubbish
And fire, the flying rant
Of the sky, king of your six years.
And the wicked wish,
Down the beginning of plants
And animals and birds,
Water and Light, the earth and sky,
Is cast before you move,
And all your deeds and words,
Each truth, each lie,
Die in unjudging love.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

Reading in a Digital Age: Notes on why the novel and the Internet are opposites (by Sven Birkets)

Metaphor, the poet, imagination. The whole deeper part of the subject comes into view. What is, for me, behind this sputtering, is my longstanding conviction that imagination—not just the faculty, but what might be called the whole party of the imagination—is endangered, is shrinking faster than Balzac’s wild ass’s skin, which diminished every time its owner made a wish. Imagination, the one feature that connects us with the deeper sources and possibilities of being, thins out every time another digital prosthesis appears and puts another layer of sheathing between ourselves and the essential givens of our existence, making it just that much harder for us to grasp ourselves as part of an ancient continuum. Each time we get another false inkling of agency, another taste of pseudopower.

Poem in October

It was my thirtieth year to heaven
Woke to my hearing from harbour and neighbour wood
And the mussel pooled and the heron
Priested shore
The morning beckon
With water praying and call of seagull and rook
And the knock of sailing boats on the net webbed wall
Myself to set foot
That second
In the still sleeping town and set forth.

My birthday began with the water-
Birds and the birds of the winged trees flying my name
Above the farms and the white horses
And I rose
In rainy autumn
And walked abroad in a shower of all my days.
High tide and the heron dived when I took the road
Over the border
And the gates
Of the town closed as the town awoke.

A springful of larks in a rolling
Cloud and the roadside bushes brimming with whistling
Blackbirds and the sun of October
Summery
On the hill's shoulder,
Here were fond climates and sweet singers suddenly
Come in the morning where I wandered and listened
To the rain wringing
Wind blow cold
In the wood faraway under me.

Pale rain over the dwindling harbour
And over the sea wet church the size of a snail
With its horns through mist and the castle
Brown as owls
But all the gardens
Of spring and summer were blooming in the tall tales
Beyond the border and under the lark full cloud.
There could I marvel
My birthday
Away but the weather turned around.

It turned away from the blithe country
And down the other air and the blue altered sky
Streamed again a wonder of summer
With apples
Pears and red currants
And I saw in the turning so clearly a child's
Forgotten mornings when he walked with his mother
Through the parables
Of sun light
And the legends of the green chapels

And the twice told fields of infancy
That his tears burned my cheeks and his heart moved in mine.
These were the woods the river and sea
Where a boy
In the listening
Summertime of the dead whispered the truth of his joy
To the trees and the stones and the fish in the tide.
And the mystery
Sang alive
Still in the water and singingbirds.

And there could I marvel my birthday
Away but the weather turned around. And the true
Joy of the long dead child sang burning
In the sun.
It was my thirtieth
Year to heaven stood there then in the summer noon
Though the town below lay leaved with October blood.
O may my heart's truth
Still be sung
On this high hill in a year's turning.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

Os Dioscuros, Castor e Pólux

Na versão mais corrente do mito dos Dioscuros, que é que surge atestada na Nemeia X de Píndaro, Castor é filho de Leda e de Tíndaro e Pólux de Leda e Zeus. Tíndaro é mortal e Castor assimila a mortalidade do pai. Sendo Zeus imortal, Pólux ganha deste a imortalidade.
Leda teve quatro filhos, estes dois gémeos, Clitemnestra e Helena. Estas duas ficaram conhecidas pelas razões que se sabe. A última, raptada por Páris, é causa da guerra de Tróia. A segunda mata o marido, Agamémnon, quando este regressa da guerra, e acaba por perecer às mãos do próprio filho, Orestes, que, pagando este preço, acaba por pôr fim à maldição que pesava sobre a casa dos Tantálidas.
A história dos dois irmãos acaba por contrastar radicalmente com a das irmãs. Eu prefiro a versão do mito em que, porque Pólux se recusa a separar-se do irmão, e Zeus não consegue convencer Hades a trazer Castor de volta à vida, Pólux abdica de uma parte da sua imortalidade para a ceder ao irmão e estabelece-se que ambos passariam metade do ano no Hades e a outra metade no Olimpo.
O nome de Pólux tem uma forma dupla. Os antigos chamavam-lhe também Polideuces, que significa muito doce. Justamente o que a sua história de dedicação ao irmão é.

On no work of words

On no work of words now for three lean months in the
bloody
Belly of the rich year and the big purse of my body
I bitterly take to task my poverty and craft:

To take to give is all, return what is hungrily given
Puffing the pounds of manna up through the dew to heaven,
The lovely gift of the gab bangs back on a blind shaft.

To lift to leave from treasures of man is pleasing death
That will rake at last all currencies of the marked breath
And count the taken, forsaken mysteries in a bad dark.

To surrender now is to pay the expensive ogre twice.
Ancient woods of my blood, dash down to the nut of the seas
If I take to burn or return this world which is each man's
work.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

"I am at work, though I am silent" (sobre Louise Glück)

Averno pointed both backward and forward in Glück’s work. Like many of her earlier poems, it regarded its subjects through the lens of classical myth. Where Meadowlands (1997) explored the break-up of a modern marriage through the figures of Odysseus, Penelope, and Telemachus, and Vita Nova (1999) examined the grief of the abandoned or otherwise love-tormented woman in the Virgilian and Dantesque masks of Dido and Francesca, Averno took over the story of Persephone. Glück’s earlier self-destructive daughter-figures, driven by “the same need to perfect,/of which death is the mere by-product,” find their quintessence in the Persephone of Averno, and in the mysterious girl who burns a farmer’s field and disappears. Averno, a book of intricate, plural perspectives, views from many angles the daughter’s need to escape the Demeter-Mother—a mother who issues “a warning whose implicit message is:/what are you doing outside my body?” In Glück’s version, the daughter marries Death (Hades) in order to flee the formidable Mother.
This story helps to make sense of the recurrent figures of the starving girl in Glück’s work—the girl who finds her dangerous fulfillment in perfectionism, in separating soul from body: “I know what you want—” the speaker addresses the girl in “Fugue,” “you want Orpheus, you want death./Orpheus who said, ‘Help me find Eurydice.’/Then the music began, the lament of the soul/watching the body vanish.” Averno may be read as Glück’s finding her way back to life, on her own terms. The book’s triumph is the sequence “October,” an acerbic variation on Keats’s “To Autumn” in which Glück finds an autumnal music of her own: “I am/at work, though I am silent.”

Para continuar a ler, siga a seta, por favor(-->).

Sacanices

Durante a mocidade, as mais áridas indiferenças, as mais cínicas grosserias chegam a ser desculpadas como extravagâncias passionais e como indícios sei lá de que inexperiente romantismo. Mais tarde, porém, quando a vida nos mostrou tudo quanto pode exigir de cautela, crueldade, malícia, para podermos mantê-la melhor ou pior a trinta e sete graus, repara-se que estamos esclarecidos, bem colocados para compreender todas as sacanices que um passado encerra. Basta que a respeito de tudo e em tudo nos contemplemos escrupulosamente a nós próprios e àquilo a que chegámos quanto a imundície. Acabou-se o mistério, acabou-se a tolice, devorámos toda a nossa poesia uma vez que vivemos até esse momento. É nada de nada, a vida.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010

I have longed to move away

I have longed to move away
From the hissing of the spent lie
And the old terrors' continual cry
Growing more terrible as the day
Goes over the hill into the deep sea;
I have longed to move away
From the repetition of salutes,
For there are ghosts in the air
And ghostly echoes on paper,
And the thunder of calls and notes.

I have longed to move away but am afraid;
Some life, yet unspent, might explode
Out of the old lie burning on the ground,
And, crackling into the air, leave me half-blind.
Neither by night's ancient fear,
The parting of hat from hair,
Pursed lips at the receiver,
Shall I fall to death's feather.
By these I would not care to die,
Half convention and half lie.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

Ontem aconteceu-me o impensável (comprar um[a espécie de] guia turístico e ter intenções de o ler de uma ponta a outra)

Yes, other islands off Dubrovnik are just as beautiful, but they seem to hold nothing. Here you live in a flower bed of Greek mithology and poetry, to which sooner or later you sucumb because you realize that all these fruits of the brilliant human imagination are not fanciful chimeras but simply facts - the facts os greek life and nature. And it comes with quite a shock to realize that the roots of our own cultures are buried in this rocky soil. There is no help for it, we are all Greeks, as Shelley once said.

Lawrence Durrel, The Greek Islands, Faber & Faber, 2002

Pareceu-me engraçada a ideia

de João Gomes de Almeida de levar livros para a casa-de-banho. Vou começar com o dele.

Começa hoje

e passear pelos pavilhões com este calor...

Especially when the October wind

Especially when the October wind
With frosty fingers punishes my hair,
Caught by the crabbing sun I walk on fire
And cast a shadow crab upon the land,
By the sea's side, hearing the noise of birds,
Hearing the raven cough in winter sticks,
My busy heart who shudders as she talks
Sheds the syllabic blood and drains her words.

Shut, too, in a tower of words, I mark
On the horizon walking like the trees
The wordy shapes of women, and the rows
Of the star-gestured children in the park.
Some let me make you of the vowelled beeches,
Some of the oaken voices, from the roots
Of many a thorny shire tell you notes,
Some let me make you of the water's speeches.

Behind a post of ferns the wagging clock
Tells me the hour's word, the neural meaning
Flies on the shafted disk, declaims the morning
And tells the windy weather in the cock.
Some let me make you of the meadow's signs;
The signal grass that tells me all I know
Breaks with the wormy winter through the eye.
Some let me tell you of the raven's sins.

Especially when the October wind
(Some let me make you of autumnal spells,
The spider-tongued, and the loud hill of Wales)
With fists of turnips punishes the land,
Some let me make of you the heartless words.
The heart is drained that, spelling in the scurry
Of chemic blood, warned of the coming fury.
By the sea's side hear the dark-vowelled birds.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

Vladimir Khlebnikov por Brodsky

Russian is a highly inflected language. A word in Russian gets changed not only by gender, number, and its grammatical function in the sentence; it is also modified by prefixes, suffixes, and infixes. This is what everyone does, but Khlebnikov went to town with it. At times his verse sounds like what birds presumably heard from St. Francis. Under his pen, nouns, verbs, adjectives, adverbs, and prepositions undergo mutations as mind-boggling as those of a cell hit by immense radiation. Beautiful or grotesque, the results are often memorable, if only because the trophy of a word's meaning is paid for with the casualties of his mutilated grammar.
About 80 percent of Khlebnikov's verse and prose are utterly unpalatable and incomprehensible. The remaining 20 percent are diamonds of an unparalleled splendor, although the trouble of extracting them from the mud heap of the rest is formidable. For that reason, and not because of Khlebnikov's anarchic cosmic worldview, the above-mentioned six volumes were never reprinted in the course of the last 40 years. He is to be represented by a selection, and this is what Nicholai Stepanov, one of the most authoritative Khlebnikov scholars, produced in Russia in 1960. This edition contained approximately 80 pieces of poetry, of various lengths, put in chronological order. A similar attempt is made now by Paul Schmidt, in English, apparently in a far more haphazard manner.

Ler mais aqui.

"The Big Lebowski" de Joel Coen, 1998

Um livro para crianças: "Struwwelpeter"

Humorous, whimsical, outrageous, and bursting with wild exaggeration as well as with an undeniable and notorious streak of terror, Struwwelpeter is in truth a delight. It grips child readers and teaches them not only about the baleful consequences of misbehavior, but also about the subtle lesson that art is made up of powerful contradictory feelings and ideas: that art and literature can be both grim and funny, frightening and cheerful, momentous and banal—like myths and legends and fairy tales.

Light breaks where no sun shines

Light breaks where no sun shines;
Where no sea runs, the waters of the heart
Push in their tides;
And, broken ghosts with glow-worms in their heads,
The things of light
File through the flesh where no flesh decks the bones.

A candle in the thighs
Warms youth and seed and burns the seeds of age;
Where no seed stirs,
The fruit of man unwrinkles in the stars,
Bright as a fig;
Where no wax is, the candle shows its hairs.

Dawn breaks behind the eyes;
From poles of skull and toe the windy blood
Slides like a sea;
Nor fenced, nor staked, the gushers of the sky
Spout to the rod
Divining in a smile the oil of tears.

Night in the sockets rounds,
Like some pitch moon, the limit of the globes;
Day lights the bone;
Where no cold is, the skinning gales unpin
The winter's robes;
The film of spring is hanging from the lids.

Light breaks on secret lots,
On tips of thought where thoughts smell in the rain;
When logics dies,
The secret of the soil grows through the eye,
And blood jumps in the sun;
Above the waste allotments the dawn halts.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

no Pavilhão Hermann

Os doentes estavam deitados nas camas com trinta graus à sombra e, na verdade, todos eles, como eu também, ansiavam pela morte e todos foram também, como já disse, morrendo um após outro, de acordo com os seus desejos, entre eles também o antigo polícia Immervoll, que estava no quarto contíguo e que, enquanto lhe foi possível, todos os dias ia para o meu quarto para jogar comigo dezassete e quatro, ele ganhava e eu perdia, durante semanas ele ganhou e eu perdi, até que ele morreu e eu não. Nós éramos ambos jogadores apaixonados de dezassete e quatro e jogávamos dezassete e quatro, para matar o tempo, até que ele morreu. Ele morreu apenas três horas depois de ter jogado comigo e ter ganho a última partida. Na cama ao lado da minha estava um estudante de Teologia, que eu em poucas semanas entre a vida e a morte tornei um céptico e, portanto, um bom católico, segundo creio, para sempre.

Thomas Bernhard, Os Meus Prémios, Quetzal, Lisboa, 2009 (trad. de José A. Palma Caetano)

______to stand(alone)in some

____ autumnal afternoon:
___ breathing a fatal
__ stillness;while

_ enormous this how

_patient creature(who's
never by never robbed of
_day)puts always on by always

_ dream,is to

___taste
____not(beyond
_____death and

______life)imaginable mysteries


e. e. cummings, 95 poems
Liveright, 2002

Pode vir quando quiser e partilhar o meu pão e o meu destino incerto

Neste momento a Casa está fechada. Foi tudo quanto consegui apurar. Boa e admirável Molly, no caso de ela ainda poder ler-me num lugar que eu não conheça, saiba que nada mudei no que lhe diz respeito, que ainda a amo e sempre a meu modo, que pode vir quando quiser e partilhar o meu pão e o meu destino incerto. Se já não for bela, paciência! Cá nos arranjaremos! Conservei em mim tanto da sua beleza, tão viva, tão quente, que chega para nós dois e pelo menos para vinte anos, o tempo de acabarmos.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010

Uma cena de "Bitter Victory" de Nicholas Ray, 1957

Cafés, literatura, Buenos Aires & etc

Lovers of literature have been meeting in the cafe at the Hotel Castelar in the centre of the Argentine capital for decades.
It was, from the 1930s to the 1960s, at the heart of the city's literary life. Great writers of the Spanish-speaking world, among them Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda and Julio Cortazar, visited here.

Filosófos pré-socráticos, 6ª sessão, Pitágoras e os Pitagóricos

Eis os homens que não comiam favas porque acreditavam que o espírito de outros homens podia estar lá preso. Ou algo assim. O orador será o professor José Pedro Serra. Vale a pena ver. Mais informação aqui.

The Dry Salvages - III

I sometimes wonder if that is what Krishna meant—
Among other things—or one way of putting the same thing:
That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
Of wistful regret for those who are not yet here to regret,
Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.
And the way up is the way down, the way forward is the way back.
You cannot face it steadily, but this thing is sure,
That time is no healer: the patient is no longer here.
When the train starts, and the passengers are settled
To fruit, periodicals and business letters
(And those who saw them off have left the platform)
Their faces relax from grief into relief,
To the sleepy rhythm of a hundred hours.
Fare forward, travellers! not escaping from the past
Into different lives, or into any future;
You are not the same people who left that station
Or who will arrive at any terminus,
While the narrowing rails slide together behind you;
And on the deck of the drumming liner
Watching the furrow that widens behind you,
You shall not think 'the past is finished'
Or 'the future is before us'.
At nightfall, in the rigging and the aerial,
Is a voice descanting (though not to the ear,
The murmuring shell of time, and not in any language)
'Fare forward, you who think that you are voyaging;
You are not those who saw the harbour
Receding, or those who will disembark.
Here between the hither and the farther shore
While time is withdrawn, consider the future
And the past with an equal mind.
At the moment which is not of action or inaction
You can receive this: "on whatever sphere of being
The mind of a man may be intent
At the time of death"—that is the one action
(And the time of death is every moment)
Which shall fructify in the lives of others:
And do not think of the fruit of action.
Fare forward.
O voyagers, O seamen,
You who came to port, and you whose bodies
Will suffer the trial and judgement of the sea,
Or whatever event, this is your real destination.'
So Krishna, as when he admonished Arjuna
On the field of battle.
Not fare well,
But fare forward, voyagers.

T.S. Eliot, Four Quartets, Faber & Faber, 2001

Life among the pirates

Being a reader made him something of a rarity among the booksellers at Amazonas. To most, it was just a way to make money, whereas to Jacinto, books meant something. Homer, Magellan, Marx - these man has changed his life with their writings. There were only a few vendors who really knew anything about what they sold. Jacinto could count them on his fingers. The rest were poor, barely literate men and women who'd come from the provinces fleeing the violence. They could be selling anything. Books held no special value to them, which is why piracy came so naturaly.

Daniel Alarcón, Life Among the Pirates.
in GRANTA 109

antídotos

Estacionar o carro é amiúde
o último passo de uma batalha.
Gente há que para fugir ao desespero
liga para as informações. Os lêem
livros velhos, ralham com os filhos, com as mulheres.
Há quem não resista e gaste dinheiro
ou entre numa pastelaria como
quem vai receber a melhor das heranças.
Mas talvez o melhor antídoto da raiva
e da falta de razões ainda sejam essas
vozes neutras e profissionais que cumprem
o salário da mais nobre das tarefas,
as da escuta. Embora sejam de gente
e como tal resvalem e nos deixem sem
outras lágrimas que as dos filmes que
passam na televisão.

Carlos Bessa, Em Partes Iguais, Assírio & Alvim, 2004

Por vezes um verso, um só

Como este:

Some let me make you of the heartless words.

(Dylan Thomas)

outros dizeres

Ela diz que todas as pessoas dos arredores
são dadas à fábula. Mais facilmente
acreditam numa história escandalosa
do que duvidam do interlocutor. E eu,
que a amo, só posso concordar. Os melhores
romancistas sãos os esfomeados. Há séculos
que destroem impérios e catedrais. Ao mesmo
tempo que transformam em ouro o que para
muitos não é mais do que nada. O jogo
do gato e do rato tem sempre espectadores.

Carlos Bessa, Em Partes Iguais, Assírio & Alvim, 2004

Daqui a pouco, na FLUL

O Prémio Grillparzer

Quando olhei uma vez para a senhora ministra Firnberg, era este o seu nome, vi que ela tinha adormecido, o que também não passou desapercebido ao presidente Hunger, pois a ministra ressonava, ainda que muito baixinho, mas ressonava, ela ressonava o leve ressonar ministerial, que é mundialmente conhecido. A minha tia seguia com a maior atenção o chamado acto solene e de vez em quando olhava para mim com ar de aprovação, quando uma expressão num dos discursos era muito estúpida ou mesmo só muito cómica. Tínhamos ambos a nossa própria vivência do acontecimento. Por fim, depois de passada cerca de hora e meia, o presidente Hunger levantou-se, subiu para o pódio e anunciou a atribuição do Prémio Grillparzer à minha pessoa. Leu algumas palavras elogiosas ao meu trabalho, não sem indicar os títulos de algumas peças de teatro que deviam ser minhas, mas que eu de modo algum tinha escrito, e enumerou uma série de celebridades europeias que tinham sido antes de mim galardoadas com o Prémio Grillparzer. O senhor Bernhard recebia o prémio pela sua peça Ein Fest für Boris, disse Hunger (a peça que um ano antes tinha sido muito mal representada pelo Burgtheater no Akademietheater) e depois abriu os braços, como se me quisesse abraçar. Era esse o sinal para que eu subisse ao pódio. Eu levantei-me e dirigi-me ao Hunger. Ele apertou-me a mão e deu-me o chamado diploma de mérito, cuja falta de gosto, como a de todos os outros diplomas de prémios que recebi, era inexcedível. Eu não ia com intenção de dizer fosse o que fosse no pódio, nem tal me fora pedido. Assim, para obviar o meu embaraço, disse só um breve Obrigado! e desci para a sala e sentei-me. A seguir o senhor Hunger sentou-se também e os Filarmónicos tocaram uma peça de Beethoven. Enquanto os Filarmónicos tocavam, pensei em toda a cerimónia que estava a terminar e de cuja estranheza e insipidez e falta de tacto naturalmente ainda não me pudera aperceber. Mal os Filarmónicos tinham acabado de tocar, a ministra Firnberg levantou-se e imediatamente também o presidente Hunger e ambos se dirigiram para o pódio. Entretanto toda a gente na sala se havia levantado e procurava, acotovelando-se, aproximar-se do pódio, naturalmente para chegar junto da ministra e do presidente Hunger, que estava a falar com ela. Eu fiquei com a minha tia como que postos de lado e cada vez mais perplexos, ouvindo a crescente excitação do vozear das cerca de mil pessoas. Passado algum tempo, a ministra olhou em volta e perguntou, com uma arrogância e estupidez inimitáveis na voz: então onde é que está o versejador? Eu estava mesmo ao lado dela, mas não me atrevi a dar-me a conhecer. Puxei a minha tia e saímos da sala.

Thomas Bernhard, Os Meus Prémios, Quetzal Editores, Lisboa, 2009 (trad. de José A. Palma Caetano)

poderes*

Podemos ficar sentados a noite inteira
à espera de um sinal que nunca chega,
podemos num desespero sem nome perder
o gosto de tudo, enquanto o eu permanece
brilhante, estupidamente brilhante,
a sussurar-nos ao ouvido a desgraça;
podemos numa lufa-lufa, ir de filme
em filme, de livro em livro como quem
sem terra procura uma casa, um lugar
a que possa chamar seu, onde tenha os seus
pertences e tempo para rir e tempo para
se aborrecer. Podemos ter pena de nós próprios,
podemos viver.

*Além dos sentidos comuns, poderes usa-se nos Açores como sinónimo de muito.

Carlos Bessa, Em Partes Iguais, Assírio & Alvim, 2004

A Ítaca na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Esta segunda-feira.

East Coker - V

So here I am, in the middle way, having had twenty years —
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux
guerres —
Trying to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to
conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot
hope
To emulate—but there is no competition—
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under
conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.

Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannot be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight
(The evening with the photograph album).
Love is most nearly itself
When here and now cease to matter.
Old men ought to be explorers
Here or there does not matter
We must be still and still moving
Into another intensity
For a further union, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

T.S. Eliot, Four Quartets, Faber & Faber, 2001

O poema pode ser ouvido aqui, lido por Ralph Fiennes.

"Before I knocked" de Dylan Thomas

Leitura de Richard Burton do poema abaixo transcrito. Vale a pena ouvir.

Before I Knocked

Before I knocked and flesh let enter,
With liquid hands tapped on the womb,
I who was as shapeless as the water
That shaped the Jordan near my home
Was brother to Mnetha's daughter
And sister to the fathering worm.

I who was deaf to spring and summer,
Who knew not sun nor moon by name,
Felt thud beneath my flesh's armour,
As yet was in a molten form
The leaden stars, the rainy hammer
Swung by my father from his dome.

I knew the message of the winter,
The darted hail, the childish snow,
And the wind was my sister suitor;
Wind in me leaped, the hellborn dew;
My veins flowed with the Eastern weather;
Ungotten I knew night and day.

As yet ungotten, I did suffer;
The rack of dreams my lily bones
Did twist into a living cipher,
And flesh was snipped to cross the lines
Of gallow crosses on the liver
And brambles in the wringing brains.

My throat knew thirst before the structure
Of skin and vein around the well
Where words and water make a mixture
Unfailing till the blood runs foul;
My heart knew love, my belly hunger;
I smelt the maggot in my stool.

And time cast forth my mortal creature
To drift or drown upon the seas
Acquainted with the salt adventure
Of tides that never touch the shores.
I who was rich was made the richer
By sipping at the vine of days.

I, born of flesh and ghost, was neither
A ghost nor man, but mortal ghost.
And I was struck down by death's feather.
I was a mortal to the last
Long breath that carried to my father
The message of his dying christ.

You who bow down at cross and altar,
Remember me and pity Him
Who took my flesh and bone for armour
And doublecrossed my mother's womb.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

Da colheita da Verdade

Nos 'meus' documentos do Arquivo Secreto Vaticano, um autor português responde ao um espanhol, no contexto da guerra diplomática que se seguiu à Restauração de 1640:

(...) ipsum tabellarium a Te adductum diligenter inspiciemus, ut mundo pateat quod Tu ex luce nebulas, non autem ex nebula lucem emergere facis, et ad instar illius emblematis unius floris in quo considentes apem et araneum iste uenenum, et altera uero mel haurit, Tu non solum e Tabellario, sed ex omnibus scripturis uenenum mendacii, et ambagum non autem ueritatis mel expromere curas.

O que é como quem diz, em linguagem:

(...) examinemos atentamente o próprio tabelário por ti aduzido, de modo a que fique patente ao Mundo que tu fazes nascer da luz as névoas, não da névoa a luz, e à semelhança daquela imagem de uma flor, na qual estando uma abelha e uma aranha, esta sorve veneno, a outra mel, tu tratas de retirar não só do tabelário, mas de todas as escrituras, o veneno da mentira e das ambiguidades, mas não o mel da verdade.

Toma lá que é para aprenderes.

"and now I will play one of my favorites"

A cega-rega

Meus pés desandam em tontas pontas
sobre campo de amarelecido milho
lá longe entre colinas e savanas
de árvores de glaucas folhas, brancos os troncos.
De tanto dançar perdi a conta
dos anos e drogo-me de música.
Uma flauta canta e o seu soprador
é um velho ágil que me tem amor
no meu Timor, adorada ilha...

(Não verei mais a ilha dos veados,
Jaco chamada, onde morrem de sede
meus sonhos, as minhas realidades,
como se falasse contra uma parede
e de longe molhasse os lábios numa fonte seca...)

16/2/77

Ruy Cinatti, 56 Poemas, Relógio d'Água, 1992

A idade

Talvez seja a idade que surge, traidora, e nos ameaça com o pior. Em nós já não temos música suficiente para fazer dançar a vida, ora aí está. Toda a juventude foi morrer no fim do mundo, num silêncio de verdade. Para onde havemos de sair, pergunto eu, se em nós já não há uma suficiente soma de delírio? A verdade é agonia sem fim. A verdade deste mundo é a morte. Temos de escolher: mentir ou morrer. Eu cá nunca pude matar-me.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010

Enigma

A noite, o vácuo, o nevoeiro
aceso em minhas lucilentas cinzas.
O pássaro veloz que se despenha
nas águas, e um peixe abica
e nele estrebucha, de possesso,
arrebatado ainda e... - ó conquistas!
Maior avanço, ora supõe causas
inadmissíveis, conquanto exactíssimas
como o quadrilátero entreaberto
num círculo, acme da vida.
O voo segue e chega-se aos astros.
Ícaro cai, os mares ressuscitam-no.

30/6/77

Ruy Cinatti, 56 Poemas, Relógio d'Água, 1992

Animal Farm

Animal Farm, as its author later wrote, "was the first book in which I tried, with full consciousness of what I was doing, to fuse political purpose and artistic purpose into one whole". And indeed, its pages contain a synthesis of many of the themes that we have come to think of as "Orwellian". Among these are a hatred of tyranny, a love for animals and the English countryside, and a deep admiration for the satirical fables of Jonathan Swift. To this one might add Orwell's keen desire to see things from the viewpoint of childhood and innocence: he had long wished for fatherhood and, fearing that he was sterile, had adopted a small boy not long before the death of his first wife. The partly ironic subtitle of the novel is "A Fairy Story", and Orwell was pleased when he heard from friends such as Malcolm Muggeridge and Sir Herbert Read that their own offspring had enjoyed reading the book.

He had it coming

Now, although Caius [Calígula] had sometimes put on women's clothes, and had been wrapped in some embroidered garments to them belonging, and done a great many other things, in order to make the company mistake him for a woman; yet did he, by way of reproach, attribute the like womanish behavior to Cherea.

Josephus, Jewish Antiquities, XIX, 30. The New and Complete Works of Josephus, William Whiston (trad.), Paul Meyer (com.), Kregel, 1999.

[Cássio Quereia serviu como centurião no exército, sob o comando do pai de Calígula, Germânico, e tornou-se mais tarde guarda do pretório. É ele o responsável pelo assassinato de Calígula, em 41.]

Proscénio

o poema é antes de tudo
um palco para gestos simples
eu rego as flores de Junho

Miguel-Manso, Quando Escreve Descalça-se, Trama, 2009

John Adams's library had more than 3,000 volumes -- including Cicero, Plutarch and Thucydides -- heavily inscribed with the president's marginalia. Thomas Jefferson's massive book collection launched him into debt and later became the backbone for the Library of Congress. "I cannot live without books," he confessed to Adams. And it's likely that no president will ever match the Rough Rider himself, who charged through multiple books in a single day and wrote more than a dozen well-regarded works, on topics ranging from the War of 1812 to the American West.

Olhão Porto Covo Pela Nacional de Madrugada Com Uma Estrela Cadente ao Quilómetro Quarenta e Cinco

"di doman non c'è certeza"
escreveu num verso Lorenzo de' Medici
aka
Lorenzo il Magnifico

noite exterior ao automóvel que avança
de litoral a litoral tudo quanto importa
é pouco

obnubilado pára
-brisas
ou o estado
do

universo das luzinhas do tablier

no primeiro romance
se bem me lembro um desenho
desde o Jardim das Amoreiras até
a um século estúpido sem parar

Miguel-Manso, Quando Escreve Descalça-se, Trama, 2009

O fogo, a cidade

Às vezes sobre
as palavras pesa um dia luminoso, a clara
imprecisão de um gesto
o corpo inclina-se para a água
do poema

a roupa estas mãos o torpor da casa
quando o silêncio a morna demorosa voz
se desfazem no ritmo entontecido
do mundo

caminho descalço sobre a página
olho uma outra vez
voltando-me para trás
o fogo, a cidade

Miguel-Manso, Quando Escreve Descalça-se, Trama, 2009

Prenúncio

Eis que retorno à terra de ninguém,
à minha triste pátria angustiada,
para com ela celebrar alguém
num novo ano pleno de jornada
e cantarei a chuva anunciada
e o fogo fruste e o que lembrado
alumiar ensimesmadas faces
e outras de tenra profecia.
O mito grava, a palavra ofende.
A noite desce, a manhã ascende.
Um novo ano cresce no meu peito,
incerto, adrede, como folha ao vento
ou o vulto-susto de uma adaga,
ó sinistra ave,
ó flor colhida, nomeada,
ó Cristo salvador, meu amor íntimo!

Ruy Cinatti, 56 Poemas, Relógio d'Água, 1992

Estupidez fácil de convencer

Quando o ódio dos homens não comporta nenhum risco, a sua estupidez é fácil de convencer, os motivos surgem por si.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010

Memória antiga

Puseram a dormir Protesilaus
ao longo do Helesponto: ali, outrora,
do pó do seu corpo que os lavradores lavraram
plátanos gémeos cresceram então,
erguidos pelas ninfas e altos, orgulhosos
mais que as árvores de Helas. Dia a dia
suas ramagens treparam e os raminhos espiaram
os campos onde em tempos Tróia foi
e secaram, de súbito.

Ruy Cinatti, 56 Poemas, Relógio d'Água, 1992

Coisas e pessoas

É assustador, o que existe de coisas e pessoas que já não se movem no nosso passado. Os vivos que extraviamos nas criptas do tempo dormem tão bem ao pé dos mortos, que uma mesma sombra já os confunde.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010

O Copolla dos imperadores?

Tendo estudado durante largos meses o assunto, estou em crer que Tibério era, numa análise algo irresponsável da questão, uma espécie de Francis Ford Copolla dos imperadores romanos. Imagino que ele queria ter tido uma carreira modesta, ficar casado com a mulher que tinha e muito provavelmente a única que amou, que aquela Júlia, sua segunda mulher, não se aturava, eventualmente ocupar o lugar atrás de Agripa ou Marcelo ou Druso ou Germânico ou Gaio César ou Lúcio César (não necessariamente por esta ordem e a lista não está completa) na linha de sucessão ao principado, fazer mais uma ou outra campanha militar bem sucedida.
Mas, o que de facto aconteceu, é que ele acabou a filmar O Padrinho e o Apocalipse Now.

Conselho

Não se perturbem com textos,
meus estudantes!

Aprendam a ler com os dedos
até doer.
Com o pensamento
até nada saber.

Tento, firmeza, dizer.
Palavras, tempo.

Aprendam a ler
o texto geral.

Voltem à Natureza, meus estudantes,
e ledos, lede
o que não se imprime.

Ruy Cinatti, Archeologia ad Usum Animae, Colecção Forma, Presença, 2000

W. Somerset Maugham

W. Somerset Maugham worked hard to cover his tracks for most of his life, and for good reason. Oscar Wilde's trial was front-page news and with it came the sudden revelation that discretion was not enough to keep homosexuals out of jail. Maugham eventually married and had a daughter, but he carried on affairs with men his entire life. Selina Hastings writes in her new biography The Secret Lives of Somerset Maugham, "The trial of Oscar Wilde was to cast a long shadow, and for 70 years Maugham's generation had to live with the very real fear of blackmail, exposure, public scandal, and arrest." Maugham did an excellent job destroying all evidence of gay love affairs from the first half of his life, and Hastings is left to piece together tiny clues — a recurring name used for characters in Maugham's fiction, for example, or the gender neutral pronouns in Maugham's autobiography The Summing Up.

Poema extraído de «A Paixão»

Quando os deuses terríveis nos acordam,
quando a planície ao longe dorme,
quando a lua acontece sem que o luar a sinta,
quando o silêncio dói,
quando o ruído morre,
quando ouço passos de quem já não caminha,
quando os homens nos deixam
e a morte nos revolta,
quando já não há quando, nem porquê, nem onde,
quando as palavras ainda se queixam
e um medo passa pelos olhos enxutos,
oh, o silêncio, esse ladrar de cães nas trevas,
...................................................dentes brancos
o halo de mistério
das tristes mulheres de sexta-feira santa
que perpassam ao longo destas linhas!...

Ruy Cinatti, Archeologia ad Usum Animae, Colecção Forma, Presença, 2000

A um amigo morto

A tua casa morreu.
Só tu vives ainda.

Morreu porque apodreceu
a flor nascida
na terra do cativeiro.

Mas tu vives na memória.
Bates às portas
do tempo.

És livre.

Só por isso te acompanho.
Em tua casa não entro.

Ruy Cinatti, Archeologia ad Usum Animae, Colecção Forma, Presença, 2000

VII

Difícil é saber de longe a tua morte
E não te esperar nunca mais nos espelhos da bruma

1979

Sophia, Navegações, Caminho, 2004

Uma cena de "Witness" de Peter Weir, 1985

XIV

Através do teu coração passou um barco
Que não pára de seguir sem ti o seu caminho

1982

Sophia, Navegações, Caminho, 2004

Francisco Goya

Picasso was a painter, and remains perhaps the best known painter of all time. But Goya was a liberal, belonged to no artistic school, and was as interested in Enlightenment thought leaking out of Europe as he was in art. He condemned torture, willful ignorance and corruption while working away under the Spanish crown, a kind of contradictory behavior that seems impossible in today's grabasstic art world.

My Man

III

Nus se banharam em grandes praias lisas
Outros se perderam no repentino azul dos temporais

1982

Sophia, Navegações, Caminho, 2004

IX

Cidades e ciladas
Mas também o pasmo de tão grande arquitectura
As sedes os perfumes a doçura
Das vozes e dos gestos

Os grandes pátios da noite e sua flor
De pânico e sossego

1982

Sophia, Navegações, Caminho, 2004

Uma cena de "A history of violence" de David Cronenberg, 2005

Era para pôr aqui a cena da escada mas não dei com ela.

What was it that was so sad?

There went on his way a pitiable column of women: the lider's wife a refugee, carrying her tiny little son in her lap and surrounded by friends' lamenting spouses, who were being dragged off with her. And the groans and brest-beating turned even the soldiers' and faces in their direction. They emerged from their billets: what was that weeping sound? what was it that was so sad? Illustrious ladies, with neither a single centurion nor soldier for protection, no sign of her being the commander's wife or of her normal escort! And they were proceeding to the Treviri, to people of alien loyalty! Hence arose shame and pity and the memory of her father Agrippa and of Augustus her grandfather; her father-in-law Drusus, and the woman herself, with her distinguished fertility and conspicuous modesty; already there was an infant begotten in the camp and brought up in the legions' billet, whom in soldierly designation they called "Caligula", because he was often dressed with that covering on his feet to win the affection of the crowd. Yet nothing influenced them so much as their resentment of the Treviri. They begged, they blocked the way: she must come back, she must stay - some of them converging on Agrippina, the majority going back to Germanicus.

Tacitus, The Annals, A. J. Woodman (trad.) Hackett, 2004

VII - Trevas

O que foi antigamente manhã limpa
Sereno amor das coisas e da vida
É hoje busca desesperada busca
De um corpo cuja face me é oculta.

Sophia, O Cristo Cigano, Caminho, 2005

Uma cena de "3:10 to Yuma" de James Mangold (2007)

VI - A solidão

A noite abre os seus ângulos de lua
E em todas as paredes te procuro

A noite ergue as suas esquinas azuis
E em todas as esquinas te procuro

A noite abre as suas praças solitárias
E em todas as solidões te procuro

Ao do rio a noite acende as suas luzes
Roxas, verdes, azuis.

Eu te procuro.

Sophia, O Cristo Cigano, Caminho, 2005

Uma exposição de fotografia

Younger than I'll be.

V - O Amor

Não há para mim outro amor nem tardes limpas
A minha própria vida a desertei
Só existe o teu rosto geometria
Clara que sem descanso esculpirei.

E noite onde sem fim me afundarei.

Sophia, O Cristo Cigano, Caminho, 2005

Elsinore

No palácio dos Atridas como em Elsinore
Tudo era cavernoso - as paredes
Eram grossas o espaço excessivo e sonoro
Roucas as vozes da maldição antiga

Porém em Micenas o sangue era exposto
E corria vermelho como num grande talho
Sujando apenas as mãos dos assassinos
E a água da banheira -
Lá fora o rio a luz
Continuavam limpos e transparentes
O crime era um corpo estranho circunscrito
Não pertencia à natureza das coisas

Em Elsinore ao contrário o mal era um veneno
Subtil
Invadia o ar e a luz - penetrava
Os ouvidos as narinas o próprio pensamento -
O amor era impossível e ninguém podia
Libertar-se:
O inferno vomitava sua pestilência invadia
As veias e os rios:
No entanto o mal não se via: era apenas
Um leve sabor a podre que fazia parte
Da natureza das coisas

Sophia, Ilhas, Caminho, 2004

Longo o tempo

Se as pessoas são tão maldosas, talvez o sejam só porque sofrem mas é longo o tempo que separa o instante em que deixaram de sofrer e aquele em que se tornaram um pouco melhores.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010

Glosa de «So well go no more a-roving» de Byron

Não irei mais meu erro errando errante
Pela noite fora
Embora a lua brilhe tanto como outrora
Embora como outrora
Não cesse do amor a voz uivante
Que me devora

Pois o coração gasta o peito
E a espada gasta a bainha
O tempo rói o coração desfeito
E a alma é sozinha

Embora a noite sempre peça amor
E o dia volte demasiado cedo
E o luar corte como a espada nua
Não irei mais em pânico e segredo
Sob a luz da lua

Sophia, Ilhas, Caminho, 2004

Vigência da Tragédia Grega

O amanhã, antes de sê-lo, nunca o parece,
mas quando já chegou há sempre alguém
que diz: está a acontecer uma coisa terrível.
Em algum lugar talvez já estejas perdido.
Há pensamentos que hoje estão aqui:
só é preciso que o ódio se eleve como os fogos
provocados nas escuras e ventosas noites de Verão,
enquanto, profundamente, dormes na tua cama
com uma, sempre estúpida, inocência.

Joan Margarit, Casa da Misericórdia, Ovni, Entroncamento, 2009 (tradução de Rita Custódio e Àlex Tarradellas)

Habitação

Muito antes do chalet
Antes do prédio
Antes mesmo da antiga
Casa bela e grave
Antes de solares palácios e castelos
No princípio
A casa foi sagrada -
Isto é habitada
Não só por homens e por vivos
Mas também por mortos e por deuses

Isso depois foi saqueado
Tudo foi reordenado e dividido
Caminhamos no trilho
De elaboradas percas

Porém a poesia permanece
Como se a divisão não tivesse acontecido
Permanece mesmo muito depois de varrido
O sussurro de tílias junto à casa de infância

Sophia, Ilhas, Caminho, 2004

Miguel-Manso na FLUL

Miguel-Manso é o próximo convidado do Clube de Clássicas, dia 21 de Abril, às 16:30, no Bar da Biblioteca da FLUL. Para conversar sobre tudo. E também de poesia.

resposta de emile

a guerra daqui não mata - mas abre fissuras
nos nervos - é o que te posso dizer
deste país que escolhi para definhar

a cidade é um amontoado de lixo de tapumes
de sucata e de casas que se desmoronam
a realidade estragou os olhos das crianças

no fim do corpo em que me escondo espalhou-se
a treva onde
guardo a corola azulínea da tua ausência

e o marulho nítido de um mar que canta
e um calor sísmico nos lábios que beijaste

é-me difícil continuar a escrever-te
o que me destrói - sei que estou fodido
e tu já não és meu

preparo-me para entreabrir os olhos e
deixar escorrer a convulsão oleosa das lágrimas
e das coisas tristes

Al Berto, Horto de Incêndio, Assírio & Alvim, 1997

carta de emile

a minha cidade tinha um rio
donde sobe hoje o cheiro a corações de lodo
e um eflúvio de enxofre e de moscas cercando
as cabeças dos vivos

as pontes
as que vi ruírem nas imagens dos jornais
continuam de pé algures na memória

mas não podíamos sair dali
ir falar ou trocar fosse o que fosse - ou resistir
- porque não tínhamos nada para trocar excepto
a fome e a vontade inabalável de viver

nem pão nem balas
nem esperança - e cada um de nós metamorfoseou-se
num cemitério ambulante - cada um de nós
sepultou na alma uma quantidade desumana
de dor e de mortos

tudo se decompões
apodrece
e as mãos enterram-se no estrume das horas - assim
te escrevo
sentado na parte mais triste do meu corpo
noite dentro
na boca a encher-se-me de ossos - até que irrompa a manhã
e os tiros recomecem
e a cinza do cigarro caia no chão
e em mim cresça uma alegria maligna

Al Berto, Horto de Incêndio, Assírio & Alvim, 1997

Poesia e influência

Bloom famously "theorized" the concept of influence by putting the process within the framework of Freudian psychoanalysis and its anxiety principle. He saw poets in perpetual conflict with those who went before them. Weak poets, in his view, depended too heavily on those whom they imitated; strong poets necessarily pulled away from their influences as they struggled to create voices of their own, often engaging in a process of misreading, which Bloom mapped in elaborate ways. Needless to say, the Bloomian notion was fraught for poets, as they looked over their shoulders with a sense of terror. Influence became an obstacle to creativity. In my view, that seems a mistaken notion, however intriguing for critics.

Concordo e discordo mas não me apetece explicar porquê.

recado

ouve-me
que o dia te seja limpo
a cada esquina de luz possas recolher
alimento suficiente para a tua morte

vai até onde ninguém te possa falar
ou reconhecer - vai por esse campo
de crateras extintas - vai por essa porta
de água tão vasta quanto a noite

deixa a árvore das cassiopeias cobrir-te
e as loucas aveias que o ácido enferrujou
erguerem-se na vertigem do voo - deixa
que o outono traga os pássaros e as abelhas
para pernoitarem na doçura
do teu breve coração - ouve-me

que o dia te seja limpo
e para lá da pele constrói o arco de sal
a morada eterna - o mar por onde fugirá
o etéreo visitante desta noite

não esqueças o navio carregado de lumes
de desejos em poeira - não esqueças o ouro
o marfim - os sessenta comprimidos letais
ao pequeno-almoço

Al Berto, Horto de Incêndio, Assírio & Alvim, 1997

Sombra

Decididamente, tudo quanto é interessante se passa na sombra. Nada sabemos da verdadeira história dos homens.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010

Bruscon
(. . .)
Se formos sinceros
o teatro em si é um absurdo
mas se formos sinceros
não podemos fazer teatro
não podemos se formos sinceros
escrever uma peça de teatro
nem representar uma peça de teatro
se formos sinceros
a única coisa que podemos fazer
é suicidarmo-nos
mas como não nos suicidamos
porque não nos queremos suicidar
pelo menos até hoje e até agora
como portanto até hoje e até agora não nos suicidámos
vamos continuando sempre a tentar o teatro
escrevemos para o teatro
e representamos teatro
mesmo que seja tudo o maior absurdo
e a maior hipocrisia
Como é que um actor
pode fazer o papel de um rei
sem fazer ideia nenhuma do que é um rei
como é que uma actriz
pode fazer o papel de uma moça de estrebaria
sem fazer ideia nenhuma do que é uma moça de estrebaria
um actor nacional fazer o papel de um rei
é uma coisa insípida
e uma actriz nacional
fazer o papel de uma moça de estrebaria
é uma coisa ainda mais insípida
mas todos os actores fazem sempre o papel de qualquer coisa
que não podem ser
e que só é insípida
assim é tudo insípido no teatro meu caro senhor
(...)

Thomas Bernhard, O Fazedor de Teatro, Assírio & Alvim, Lisboa, 2004 (tradução de José A. Palma Caetano)

Uma cena de «The Lost Weekend» de Billy Wilder, 1945

Big Night

A noite em que nos sentámos no muro
entre os quintais. O mundo estava aninhado
sob o tecto dos teus sentidos, recuava
à posição pouco óbvia
de um jardim.

Vinhas com o tempo certo sobre
as silvas, já punhas o amor a arder
nos canteiros. Não valia a pena explicar
uma coisa tão rara.

Rui Pires Cabral, Música antológica & Onze cidades, Colecção Forma, Presença, 1997

Tertúlias Pré-socráticas, quinta sessão

(Clique na imagem para aumentar.)

Boo boo's gone mambo

Sempre que eu abrir as portas
para o teu tempo, comerei o pó dos dólmens
nos cantos da tua boca, em julho
entre o arvoredo.

Mais valia que não me tivesses salvo
nessa altura, o coração não me basta
e ainda se ressente.

Rui Pires Cabral, Música antológica & Onze cidades, Colecção Forma, Presença, 1997

Cem soldos

Não estava contente por ter dado os meus cem soldos. Havia aqueles cem soldos entre mim e eles. Era o suficiente para odiar, cem soldos, e desejar que todos batessem a bota. Enquanto existirem cem soldos, neste mundo não há amor para desperdiçar.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010

Crazy life

The facts of Francoise D'Aubigne's life are remarkable — born in a prison to a penniless traitor, murderer and lifelong n'er-do-well and his teenage bride; a child beggar on the streets of La Rochelle; eventually married to the poor and hideously deformed, but socially well-connected poet Paul Scarron; governess to the king's bastard children by his mistress Athenais, marquise de Montespan; finally, in middle age, the king's mistress and wife, as well as a pioneer of education for girls and a force for religious reform in Louis' court.

Gnossiene n.º1

Eu acreditei que podia amar
o teu corpo, o teu modo de insinuar o coração
nas palavras. Mas era apenas a forma como a noite
sublinhava as superfícies, eu nunca pude atravessar
essa espessura. Estavas ali para te dispores aos meus sentidos
mas crescias fora de alcance no teu próprio
pensamento. Uma distância que só serviria
aos lobos, um mau caminho arrancado às fragas.

Já só conhecia os dias onde tu os frequentavas, o sítio
em que me mantinhas era mais urgente
que o sangue. Sem dúvida que vinhas pelo meu desejo
mas eu perdia sempre alguma coisa
quando te ganhava. Às vezes era só
a minha vontade, outras vezes era toda a frase
do meu nome.

Rui Pires Cabral, Música antológica & Onze cidades, Colecção Forma, Presença, 1997

Ao sair da infância

Não detivemos a pedra: um pássaro ferido;
não calamos o medo: um rasgão na pele;
não restituímos à luz a serenidade.

É certo que respirávamos,
abríamos as mãos,
esperávamos a noite diante de um livro muito sublinhado.

Até que alguém interrompendo o silêncio
abria a porta do quarto
e dizia: «Já que não sabes rezar
bebe ao menos um copo de leite
antes de te dares ao sono.»

Jorge Gomes Miranda, Curtas-metragens, Relógio d'Água, 2002

À saída do cinema

Estou aqui a olhar para as tuas mãos
e de súbito tudo fica silencioso
os livros na sala ao lado
a máquina do café.

Há uma areia nas palavras
um cais onde se inclinamos a face
a dor emerge como um vento.

À saída do cinema pedi-te o telemóvel
para dizer que iria chegar atrasado
demasiado cedo para o que queria: beijar-te
distante dos difíceis campos devolutos,
atrás da árvore,
o cabelo espelhado na represa.

Jorge Gomes Miranda, Curtas-metragens, Relógio d'Água, 2002

A harmonia inquieta

Traço um círculo, a luz perdida
do luar, ao redor do teu nome,
da memória do teu rosto ausente por
campos de férias, rios que já não
devolvem a minha imagem.

Escrevo-te cartas. As maçãs apodrecem
na cozinha. Deito-me a meio da tarde
para descansar de não ouvir a tua voz.
Compromissos para esquecer o que
chegará um dia sem sabermos a dor.

Pelas mãos a água corre,
a fronte inclinada quase toca
a harmonia quieta do lavatório.

Por momentos escuto o canto de
um pássaro na varanda,
antes de a buzina de um carro
me arremessar para o terror da manhã.

Jorge Gomes Miranda, Curtas-metragens, Relógio d'Água, 2002

Many writers on heaven, from Philo of Alexandria onwards, are inclined to stress the intellectual delights of heaven. Philo seems to think that all the saved will be able to indulge in philosophy seminars, making heaven a kind of Oxford graduate college, like All Souls.

Em tudo a grande derrota é esquecer, sobretudo o que nos fez bater a bota, e batê-la sem nunca chegarmos a compreender até que ponto os homens são sacanas. Quando estivermos de pés para a cova de nada vale armar em espertos mas também não devemos esquecer, devemos contar tudo, sem trocar uma palavra, sobre o que mais perverso vimos nos homens, e só então esticar o pernil e descer.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010.

Vária ideia, estando na América, e perturbado no estudo por bailes de bárbaros

Velázquez, el almuerzo

São dadas as nove. A luz e o sofrimento
me deixam só nesta varanda muda
quando a Domingos, que dormindo estuda,
por um nome que errou, lhe chamo eu cento.

Mortos da mesma morte e o dia e o vento,
a noite estava para estar sesuda,
que desta negra gente, em festa ruda,
endoudeço o lascivo movimento.

Mas eu que digo? Solto o tão sublime
discurso ao ar, e vou pegar na pena
para escrever tão simples catorzada?

Vedes? Não faltará pois quem m'a estime
que a palha para o asno ave é de pena,
falando com perdão da gente honrada.


D. Francisco Manuel de Melo (1608-1666)
in D. Francisco Manuel de Melo. As Segundas Três Musas.
ed. António Correia de A. E. Oliveira, Livraria Clássica Editora
Lisboa, 1966

(actualizei a ortografia dos anos 60 do século XX)

Dos homens e só dos homens devemos ter sempre medo.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao Fim da Noite, Ulisseia, 2010.

O errante

Um dia, tínhamos decidido
faltar às aulas, perguntou-me:
«o que fazes de noite
para estares sempre tão triste de manhã?»

A noite: ruas que retemos na memória:
a distracção para tudo o que não seja
o que lábios vêem
ou nada existir para lá do limite rugoso das

palavras, incessantes fulgores
mas que nada restituem
quando estrela alguma cinge o errante.

Jorge Gomes Miranda, Curtas-metragens, Relógio d'Água, 2002

Os poemas mais bem concebidos
não têm genealogia.
Eles têm o gosto das amoras
e às vezes
o aspecto de um desconhecido
dum homem livre de morrer
quando quiser mas que
não depende do século.

Jean Paul Mestas, Poema Esquecido na Madrugada, Cybelli Wanderley e Fernanda Barbosa (trads.), Ulmeiro, s.d.

Concordo e discordo, mas não me apetece explicar porquê.

Eu já terei dito o suficiente.
Fala-se sempre muito
do lirismo, da paixão,
mas a sintaxe vai
mais lenta, mais seguramente
com o espectro do lilás
que jamais se espera,
e fica lá, como que colado
contra um vidro de pudor.

Jean Paul Mestas, Poema Esquecido na Madrugada, Cybelli Wanderley e Fernanda Barbosa (trads.), Ulmeiro, s/d.

Good Writers, Bad Men. Does it matter?

Does it matter that Larkin sneered in his letters and conversation (fearfully and fretfully, it seems to me) about foreigners and women, that Naipaul made selfish use of people from the beginning of his life, and no doubt continues to do so now? What does it matter that Dickens knew what it was like to be dependent and abandoned as a boy, but made sure that his wife would suffer the same fate?

Porque tu não saberás nada
de mim, das minhas preocupações

Porque sou insensato
elas desaparecem dos olhos
onde os navios encalham

Por fim eis-me como antes
quase suspenso
nas rimas da tua fronte
mas entre as abelhas
a estrear colmeias.

Jean Paul Mestas, Poema Esquecido na Madrugada, Cybelli Wanderley e Fernanda Barbosa (trads.), Ulmeiro, s.d.

Colar da Pomba de Damasco

alif . ا

em Damasco

_____ as pombas voam

__________ sobre uma cerca de seda

_______________ duas

____________________ a duas

bâ' . ب

em Damasco

_____ vejo toda a minha língua

______escrita num grão de trigo

______com agulha de mulher

______e corrigiu-a a perdiz da Mesopotâmia.

tâ' . ت

em Damasco

_____ estão bordados os nomes dos cavalos dos árabes

_____ desde os Dias da Ignorância¹

______até ao Fim dos Tempos

______ou depois

______com fios de ouro

ṯâ' . ث

em Damasco

_____ o céu anda

_____ pelas ruas velhas

_____ descalço, descalço

_____ acaso precisam os poetas

_____ de inspiração

_____ ou de metro

_____ ou de rima?

jîm . ج

em Damasco

_____ dorme o estrangeiro

_____ de pé em cima da sombra

_____ como minarete no leito da eternidade

_____ sem saudade de país nenhum

_____ ou de ninguém

ḥâ' . ح

em Damasco

_____ prosegue o verbo no imperfeito

_____ as suas ocupações omíadas²:

_____ caminhamos para o nosso amanhã confiantes

_____ no Sol do nosso ontem.

_____ nós e a eternidade,

_____ habitantes deste lugar!

ḫâ' . خ

em Damasco

_____ rodam as conversas

_____ entre o violino e o alaúde

_____ à volta das questões das existências

_____ e dos fins:

_____ àquela que matou um amante renegado,

_____ para ela o Limite da Árvore de Lótus³!

dâl . د

_____ em Damasco

_____ Iussuf rasga

_____ com o nei⁴

_____ as suas costelas

_____ por nada

_____ senão que

_____ não achou com ele o seu coração

ḏâl . ذ

em Damasco

_____ voltam as palavras à sua origem,

_____ a água:

_____ não é poesia a poesia

_____ e não é prosa a prosa

_____ e tu dizes: não te deixarei

_____ mas toma-me para ti

_____ e toma-me contigo!

râ' . ر

em Damasco

_____ dorme uma gazela

_____ ao lado de uma mulher

_____ em cama de orvalho

_____ e então tira-lhe a roupa

_____ e cobre-se com o Barrada⁵!

zay . ز

em Damasco

_____ um pardal pica

_____ o trigo que deixei

_____ sobre a minha mão

_____ e deixa-me um grão

_____ para me mostrar amanhã

_____ a minha manhã!

sîn . س

_____ em Damasco

_____ um jasmim namorisca comigo.

_____ não me deixes

_____ e anda nas minhas pegadas

_____ e então o jardim tem cíumes de mim.

_____ não te aproximes

_____ do sangue da noite na minha Lua.

šîn . ش

em Damasco

_____ passo a noite com o meu sonho leve

_____ sobre uma flor de amendoeira que graceja:

_____ sê realista

_____ para que eu floresça segunda vez

_____ à roda da água do nome dela

_____ e sê realista

_____ para que eu atravesse o sonho dela!

ṣâd . ص

em Damasco

_____ apresento a minha alma

_____ a si mesma:

_____ aqui mesmo, sob dois olhos amendoados

_____ voamos juntos gémeos

_____ e adiamos o nosso passado comum

ḍâd . ض

em Damasco

_____ suavizam-se as palavras

_____ e então ouço a voz do sangue

_____ em veias de mármore:

_____ arranca-me ao meu filho,

_____ diz-me a cativa,

_____ ou tornar-te-ás comigo em pedra!

ṭâʾ . ط

em Damasco

_____ conto as minhas costelas

_____ e faço voltar o meu coração ao seu trote

_____ talvez a que me fez entrar

_____ na sua sombra

_____ me tenha matado

_____ e não me dei conta

ẓāʾ . ظ

em Damasco

_____ a estrangeira devolve a sua liteira

_____ à caravana:

_____ não regressarei à minha tenda

_____ não pendurarei a minha guitarra

_____ depois desta tarde

_____ na figueira da família

ʿayn . ع

em Damasco

_____ os poemas são translúcidos

_____ não são palpáveis

_____ e não são mentais

_____ mas o que diz o eco

_____ ao eco

ġayn . غ

em Damasco

_____ a nuvem seca em uma época

_____ e cava um poço

_____ para o Verão dos amantes na várzea do Qâsyûn⁶

_____ e o nei cumpre os seus usos

_____ na saudade que nele há

_____ e chora em vão

fâ' . ف

em Damasco

_____ registo no caderno de uma mulher:

_____ todos os

_____ narcisos que há em ti

_____ te desejam

_____ e não há muro à tua volta que te proteja

_____ da noite do teu encanto excessivo

qâf . ق

em Damasco

_____ vejo como se encolha a noite de Damasco

_____ devagarinho devagarinho

_____ e como com as nossas uma deusa se torna

_____ una!

kâf . ك

em Damasco

_____ canta o viajante em segredo:

_____ não voltarei de Damasco

_____ vivo

_____ nem morto

_____ mas nuvem

_____ que alivia o peso de borboleta

_____ da minha alma fugitiva.

Mahmûd Darwish
Tradução: André Simões
Versão preliminar

NOTAS

Cada estrofe tem por título as letras do alfabeto árabe, até ao kaf.

1A jahiliyya, o período pré-islâmico.

2Alusão ao Califado Omíada de Damasco (661-750).

3Trata-se da Árvore de Lótus que marca o fim do Sétimo Céu, ou seja: a última fronteira, aquela que ninguém pode passar (Alcorão 53:14).

4O nay é um género de flauta oriental.

5Trata-se de um rio que atravessa Damasco.

6Trata-se de um rio que atravessa Damasco.