«Running on empty» de Sidney Lumet, 1988

Tens de ver este filme. É mesmo bonito.

«Fire and Rain», James Taylor

Rilke

As an ambitious young poet, Rilke was chastised by his elder, Stefan George: "You've started to publish too early." Damning words! Rilke had authored seven volumes of poetry before The Book of Hours, his 1905 breakthrough, and repudiated them later in life, by which time he had grown tired of the publishing marketplace altogether and taken to circulating his poems mainly among friends (Constantine Cavafy, another poet whose mature work spanned the nineteenth and twentieth centuries, was doing the same in Alexandria). Rilke turned from writing fashionable Jugendstil lyrics about maidens to producing inimitable meditations on the philosophical subjects of perceiving, knowing and being. For this he was rewarded with episodes of so-called dictation, culminating in February 1922, when he "received" a complement of Duino Elegies, which he had begun a decade before, and a new cycle, Sonnets to Orpheus.

Na Faculdade de Letras

Os tectos caem e eles pintam as paredes.

Notre amour avait un pouvoir sur le monde

Notre amour avait un pouvoir sur le monde:
chacun était sous le charme
quand nous passsions à pas lents comme si
nous emmenaient à la fête
une barque et des chansons.
Débraillés, le duvet de la couverture
encore dans le cou
nos voix ressemblaient
aux voluptés du rossignol et du chacal
emmêlées dans l'air.
Nous savions les réponses
aux anges gardant les portes
qui sévèrement séparent la tristesse
de la terre et celle du ciel.
( - Oui, nous allons rester...
-Tant que cela dure...
-Nous admirons le renard quand il court...
-Nous écrirons des poèmes jusqu'au but de la
vieillesse
jus'à l'extrême douleur physique...)

Katerina Anghelaki-Rooke in Les Papiers Dispersés de Pénélope. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000.

Eu mantinha-me de pé

Eu mantinha-me de pé, encostado à porta, tão pálido que ele sentiu medo. «Adeus», murmurei com voz morta, «adeus. Enchias-me a vida e eu não via mais nada senão tu. Agora, o que vai ser de mim? Para onde hei-de ir? Como poderei esperar pela noite, e depois da noite pelo dia, e pela manhã, e pelo depois-de-amanhã? Como vou passar as semanas?» Eu só via um quarto turvo que se movia através das lágrimas, e contava pelos dedos com um gesto idiota.

Jean Cocteau, O Livro Branco, Aníbal Fernandes (trad.), Assírio & Alvim, 2010

O velho homem não se despe, tão facilmente como a cobra, dessa roupa leve agarradas às roseiras-bravas.

Jean Cocteau, O Livro Branco, Aníbal Fernandes (trad.), Assírio & Alvim, 2010

A Poesia Árabe do Séc. XI no Al-Andaluz

Amanhã, dia 31 de Março, pelas 18h00, no Anfiteatro III da Faculdade de Letras da U.L., será proferida por André Simões uma conferência subordinada a este tema. Alguns dos poemas que serão objecto desta sessão foram traduzidos neste blogue.

L'incorporelle 2.

Lorsque mon oeil plonge dans le tien j'y puisse de l'azur
une main fauche mes blés en moi
mon autre moi - celui connu du ciel - sous les étoiles
couchantes s'amenuise en phosphorescence et contact

L'ombre où je suis entré pour la troisième fois je ne l'ai
toujours pas apprise

Tes cheveux sont traversés de brume (tous les oiseaux
ensemble chassés par la chuit d'un fruit)
ta langue me dévisse de mon corps

Je suis la force et toi la faiblesse qui tel un félin attaque
afin qu'arrive la satiété
Jamais je n'ai été soleil de feu ni lézard sur une pierre
du mois d'août

Trois vies auparavant on dressa ma vue à dépasser le visible
et l'on planta dans ma tête un chêne rêvé qui te devine
ma mort palpitant de gain et de perte
d'incendie et de cendre

Et je t'ai rêvée incorporelle

Dimitris Papaditsas in L'Incorporelle Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000.

Os efeitos de uma obra de arte na vida comum

One way to think about what a work of art does is to imagine the counterfactual—how would my life have been different had I not spent the last three months reading War and Peace? The answers, I think, tend to group into three categories: The social experiences I had because of the book; the ideas the book incorporated into my life; and the aesthetic moments that were opened to me because of what I was reading.One way to think about what a work of art does is to imagine the counterfactual—how would my life have been different had I not spent the last three months reading War and Peace? The answers, I think, tend to group into three categories: The social experiences I had because of the book; the ideas the book incorporated into my life; and the aesthetic moments that were opened to me because of what I was reading.

...

car je serais toujours le Nombre et le Nombre refroidit
dans ses propres climats et dans ses autres
dans sa pluie et dans sa Gréce à lui là-haut
dans son été infaillible.
Gran feu ne me change pas
d'une main j'attrape la hauteur et la change
pasteurs étoiles eux aussi louent ma poitrine impérissable

grande feu ne me change pas.

Nikos Karouzos in Le Sac de Couchage. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000.

Comme les anciennes icônes I

Comme les anciennes icônes
aux couleurs usées au bois rongé
par la griffe amère du temps
qui de leurs yeux intacts
embués de larmes te regardent, sages
de tant de connaissance dans leur silence
de tant d'immobilité, d'isolement -
............................................de même
à travers le temps tu viens vers moi
et tes yeux douloureux me regardent

Anestis Evanghelou in La Pause. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000.

Depois da vitória do Benfica, já estava ligeiramente com os copos

Um poeta grego: Nikos Engonopoulos (1907 - 1985)

Oriundo de uma família fanariota, mas completamente afastado da classe governante. Hostil para com a academia e para com as convenções. Pintor, designer e poeta. Praticou escrita automática, explorando mais o intelecto do que propriamente o sub-consciente. Estudou na Escola de Belas Artes de Atenas. Expôs a sua pintura na Grécia, noutros países europeus e nos Estados Unidos da América. Produziu cenários e desenhou vestes para produções teatrais, entre outras peças para Prometeu Agrilhoado e para Electra de Sófocles. Ilustrou livros de autores seus contemporâneos, como por exemplo García Lorca, Lautréamont. Escreveu vários volumes de poesia que tendiam a chocar ou mesmo a irritar os seus leitores. Publicou uma Lição sobre a sua carreira em arte (1963) e uma monografia intitulada Apresentação do Futurismo (1961).

Sofia Tolstói

For Leo Tolstoy and his extended household, diaries were an early version of Facebook. Everyone had his or her own page, and most people were fanatical recorders of their own feelings. The great man himself kept voluminous diaries, making entries almost to the day of his death. His doctor, his secretary, his disciples, his children, and – most of all – his wife also kept journals. Of these, the greatest diarist of them all was Sofia, the Countess Tolstoy.
She began keeping diaries at 16 but did so avidly after 1862, when she married Tolstoy. She never stopped writing in her journal until her death in 1919, as the Bolshevik revolution threatened to overwhelm Yasnaya Polyana, the 4,000-acre estate where she had lived for more than half a century.

Discurso de Péricles

Such was the end of these men; they were worthy of Athens, and the living need not desire to have a more heroic spirit, although they may pray for a less fatal issue. The value of such a spirit is not to be expressed in words. Any one can discourse to you for ever about the advantages of a brave defence, which you know already. But instead of listening to him I would have you day by day fix your eyes upon the greatness of Athens, until you become filled with the love of her; and when you are impressed by the spectacle of her glory, reflect that this empire has been acquired by men who knew their duty and had the courage to do it, who in the hour of conflict had the fear of dishonour always present to them, and who, if ever they failed in an enterprise, would not allow their virtues to be lost to their country, but freely gave their lives to her as the fairest offering which they could present at her feast. [2] The sacrifice which they collectively made was individually repaid to them; for they received again each one for himself a praise which grows not old, and the noblest of all sepulchers—I speak not of that in which their remains are laid, but of that in which their glory survives, and is proclaimed always and on every fitting occasion both in word and deed. [3] For the whole earth is the sepulchre of famous men; not only are they commemorated by columns and inscriptions in their own country, but in foreign lands there dwells also an unwritten memorial of them, graven not on stone but in the hearts of men. [4] Make them your examples, and, esteeming courage to be freedom and freedom to be happiness, do not weigh too nicely the perils of war. [5] The unfortunate who has no hope of a change for the better has less reason to throw away his life than the prosperous who, if he survive, is always liable to a change for the worse, and to whom any accidental fall makes the most serious difference. [6] To a man of spirit, cowardice and disaster coming together are far more bitter than death striking him unperceived at a time when he is full of courage and animated by the general hope.

Tucídides, História da Guerra do Peloponeso, Livro II, §43. Benjamin Jowett (trad.)

Bebedeira no convento

A poesia estrófica constitui o principal contributo do al-Ândalus na História da literatura árabe. Aqui nascem e desenvolvem-se duas formas: a moaxa (موشح : muwaššaḥ) e o zejel (زجل). Ao contrário da qaṣīda, baseada na prosódia quantitativa e de estrutura monorrimática e monoestrófica, a poesia estrófica estrutura-se, como o nome indica, em estrofes polirrimáticas e baseadas no acento intensivo.

O principal destes géneros estróficos é a moaxa, que acabará por ser exportada e apreciada em todo o mundo árabe, e que de resto continua hoje a ser cultivada, ainda que em moldes diferentes.

A moaxa é composta por 5 ou 6 estrofes, cada uma constituída por uma secção com rima independente, o ġuṣn (غـُصْن ، أغـْصان ou بيت ، أبيات), e outra, o qufl (قـُفْل ، أقـُفال), com rimas e estrutura iguais à kharja (خرجة), o qufl que encerra o poema. A rima do ġuṣn por vezes é interna, ente cada hemistíquio. Uma estrofe adicional, a maṭlaʿ (مَطـْلَع), encabeça a composição, reproduzindo a métrica da carja. Na sua ausência, a moaxa é chamada "careca". A kharja (do verbo kharaja, "sair"), que encerra o poema, pode ser em árabe clássico, árabe dialectal ou romance moçárabe.

Para os estudos românicos é especialmente relevante a kharja em língua moçárabe - o romance falado pelos cristãos (mas não só) do al-Ândalus. Mau grado as dificuldades inerentes aos alfabeto árabe e hebraico, que é como nos chegaram escritas, devido à ausência de escrita de vogais breves, são de uma importância fundamental para o estudo desse romance, na medida em que são os únicos textos que dele nos chegaram (descontando as palavras soltas em obras gramaticais e botânicas).

Em seguida apresento uma tradução provisória de uma moaxa do Cego de Tudela (s. XII), com kharja moçárabe, que assinalo em itálico.

Transliteração da kharja, com o texto moçárabe em itálico:

'amânu 'amânu yâ lamalîḥ ġâri
burkî tû kirš bi-l-lâhi matâri

0 (maṭlaʿ)

Uma destas noites fomos a um convento para a vinhaça,

por entre guardas e camaradas.

1

A correr, uma menina nos trouxe vinho.

Recebeu-nos com hospitalidade e respeito,

e jurou pelos Evangelhos:

“Não o vesti senão com pez,

e no fogo não foi posto nenhuma vez!”

2

E eu disse-lhe: tu, ó mais formosa de todas,

acaso tens a bebida no copo?

Ela disse: “Isso não nos incomoda de todo,

Pois assim o bebemos nos escritos

dos monges e dos bispos.”

3

Confesso-vos, ó gente nobilíssima,

estou preso de paixão por Ahmad:

tem uns olhos que matam de indiferença.

Escondi a paixão em segredo no meu íntimo,

mas as minhas lágrimas desvelaram os meus segredos.

4

As lágrimas do amante desvelaram a paixão,

pois a sua face é como a Lua cheia no horizonte;

tem olhos que matam as criaturas.

E quantos ferozes leões foram mortos

e para os caídos do amor não há vingança.

5

Uma miúda foi encantada por ele,

ficou doente com a rejeição e o orgulho,

recitou e cantou-lhe:

“Piedade, piedade, ó formoso!, diz:

por Deus, porque [me] queres tu matar?”

-

(Tradução minha a partir do original árabe e moçárabe.)

Fotografia Manipulada

Erik Johansson.

Le ver dans le corps

comme un plancher de maison turque
mon corps grince

qu'on me piétine
ou qu'on m'évite
il grince

on dirait l'annonce
de ce qui vient
le regret
de ce qui s'en va

quoi que je fasse il grince
desséché vidé

Dinos Christianopoulos, in Le Ver dans le Corps. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000.

Um poeta grego: Yorgos Themelis

Nasceu em Samos em 1900. Estudou literatura em Atenas e em Tessalónica, e ensinou na Escola Experimental dessa cidade a partir de 1934 até 1949. Colaborou com jornais e revistas. De 1945 a 1947, co-editou a revista de poesia O Caracol. Themelis influenciou toda uma geração de escritores com os seus ensaios, com a sua crítica e com a sua poesia. Escreveu, entre outros, livros sobre o modernismo e Kavafis. Traduziu Prometeu Agrilhoado, tragédia atribuída a Ésquilo, e Rei Édipo de Sófocles. Faleceu em 1976.

Pontos de venda da Ítaca disponíveis aqui.

Rerum Vulgarium Fragmenta (1.ª Versão)

1.
um muro baixo e sujo ao longo de março
correndo pelas praias de handaye
ou a velha que leva o marido curvado pela mão
os cabelos vermelhos da rapariga
uma casa baixa e caiada
ribatejana no pino do verão e demasiado
próxima do sangue à hora da canícula
um bilhete de comboio para madrid
o lugar onde um homem
há muitos anos atrás escreveu um poema
para uma mulher chamada muriel
um quarto sobre a cidade
com uma enorme janela rasgada na parede
o barulho de raparigas cantando entre pássaros
homero e a sua voz feita de bronze e freixo
um verso de álcman esquecido nas folhas de um livro roubado
o ritmo do hexâmetro tacteando a casa fechada
coisas tão antigas como o assomar do corpo indeciso
junto ao umbral – a mulher precipitando-se no choro
a distância de uma manhã sobre o pacífico
um bilhete de autocarro no bolso
paris milão trieste três dias
os lugares onde não estive onde não estou onde não estarei
o rapaz indefeso que entre caixas de madeira
me estende uma romã e continuamente chora
um choro de sépia na fotografia uma memória
de rios que me atravessaram para o curso de um naufrágio
a brancura de um dia de agosto remoendo
sobre pedras brancas coisas que me foram contadas:
os prisioneiros gregos enforcados em cordas de roupa
para que os soldados alemães poupassem as suas balas
a irrespirável atmosfera de alexandria num mês de julho
descendo a avenida batida por ventos etésios
um rei miserável e a sua escolta
com armas adornadas de ouro e prata
um cavalo negro precipitando para a frente a cabeça
impetuoso como a investida de um pássaro
que se precipita desde muito alto
que lança o seu canto e fere a manhã como o golpe de um dardo
xerxes lançando correntes ao mar
ofensa aos deuses tentar a travessia do bósforo
as folhas e os frutos verdes na primavera apodrecidos no verão
o gato da cor do sangue brilhando ao sol
dois irmãos que um ao outro se matam
a golpes de espada e lança ou
só a vaga coreografia da flor que delicadamente
fenece entre as tuas mãos indiferente ao tempo que corre
versos espreitando dentro da sujidade de cinzeiros
a rápida sucessão de palavras que se precipitam
sobre o movimento do corpo enquanto música
a sudden blow: the great wings beating still
above the staggering girl her thighs caressed
by the dark webs, her nape caught in his bill,
he holds her helpless breast upon his breast
uma manhã fria eivada de sal virada para o mar
tudo o que tiveres sido como se lá estivesses estado
outros sobre a tua vida te têm vivido
ao acaso como se fosse possível
alguma vez saber em que ponto já te terá parado o coração
que âncora ou porto ou hora do dia ou da noite
te trará de volta ao centro à pulsação de cada dia
à música que vem ténue e te traz pela luz
e acerta o passo por graça e mão de algumas vozes
que incertas te cercam de esperança

Tatiana Faia

É de ver

A parte 1, 2 & 3.

Catulo LVIII

Célio, a nossa Lésbia, essa Lésbia,
essa mesma Lésbia, única que Catulo
mais do que a si amou e a todos os seus,
agora nos cruzamentos e vielas
esgalha os netos do magnânimo Remo. 5

Les Montagnes

D'abord il y eut la mer.
Je suis né entouré d'îles
je suis une île surgie le temps de voir
la lumière, dure comme la pierre
puis sombrer.
Les montagnes sont venus aprés
Je les ai choisies.
Il fallait bien que je partage un peu le poids
écrasant ce pays depuis des siècles.

Titos Patrikios in Arrêt Facultatif. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000.

Nul ne touchera l'étendue de ma tendresse et de mon chagrin.

Manolis Anagnostakis in Époques 1. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

Takis Sinopoulos (1917 - 1981)

Serviu como médico no exército grego e testemunhou a brutalidade da guerra civil. Os seus primeiros poemas foram publicados em 1951. À semelhança de Kazantzakis, Tennyson e Seferis, também Sinopoulos revisita o tema da Odisseia, mas à luz do horror da guerra civil (Nekrodeipno [O Festim da Morte] 1972). Durante a Ditadura dos Coronéis, Sinopoulos trabalhou no ciclo «Crónica», onde expressa a angústia e o derrotismo dos anos de 1973 – 74.

Alguns poetas são um exemplo a seguir:

Nunca trabalhou. Bebeu demasiado. Morreu na miséria. Devotou à poesia um amor total. Anarquista e colérico, manejava as palavras com uma alegria furiosa e levou esta alegria ao mais elevado ponto de arrebatamento.

(Michel Volkovitch sobre Nikos Karouzos, a tradução da frase é do francês, minha e tosca, claro está.)

Karouzos conta-se talvez entre aquele tipo de homens que tende a tornar-se naquela fala de Macbeth (em Macbeth de Shakespeare, evidentemente): There would have been a time for such a word. /To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,/Creeps in this petty pace from day to day/ To the last syllable of recorded time,/ And all our yesterdays have lighted fools/ The way to dusty death. Out, out, brief candle!/ Life's but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon the stage/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing.

Abençoado seja

O cardeal português José Saraiva Martins, ex-presidente da Congregação para a Causa dos Santos, denunciou o que considera ser “uma conspiração” contra a Igreja Católica. “É um pretexto para atacar a Igreja”, disse aos jornalistas. “Não devemos ficar demasiado escandalizados se alguns bispos sabiam e mantiveram o segredo. É isso que acontece em todas as famílias. Não se lava a roupa suja em público.”

Nota: O que o cardeal José Saraiva Martins considera "uma conspiração" é uma notícia do New York Times, onde se denuncia que o Vaticano encobriu um padre americano acusado de ter abusado de 200 crianças surdas. O porta-voz do Vaticano reconhece que os abusos se verificaram, mas, como a história só lhes chegou vinte anos mais tarde, "as leis da Igreja não exigem uma punição automática". É, de facto, revoltante que se fale em público desses assuntos "domésticos".

Um excerto de «Nekrodeipno» («O Festim da Morte»)

Tears scorched me as I wrote alone, what was I, speaking

like this with

year upon year quickening the lost faces, and from the
windows came

glory, dull golden light, benches and tables all about and

windows mirroring the underworld. And they came
dismounting one after the other,
Porporas came and Kontaxis, and Markos, and Gerasimos,
dark hoarfrost on the horses and the day slanting down
through quiescent air, Bilias came and Gournas,
gypsies imprinted on the dusk, and Fakalos, carrying
mandolins, flutes, guitars,
the soul leapt at the sound, the house smelt everywhere
of rain and wood, and when,
only when they'd lit a great blaze to warm themselves,
then only did I call to them.

There came Sarris, and Tsakonas,
Farmakis, Toregas, and

Face pox-scarred, bitter, clawed the ground with his nails
by the castle at Akova, he bled, babbled of torture and
debauchery, so dark was he that I became afraid, ran
stumbling off down the hill.

We took the low road, ashes everywhere, iron, burnt earth,
a black X painted on the doors and you knew death had
passed this way, days and nights with the machine guns
reaping

and you would hear oh! and nothing more. And many

came. Before them came Tzannis, Eleminoglou, Paparizos,
followed by Lazarithis, and Flaskis, and Konstantopoulos -
no one knows in which church they were laid to rest, in
what ground buried.

Then I helped him climb out, he'd fallen backwards in the
ditch, and as I held him he died in my arms, and the next
month his wife smelling of grass, at noon deep in the
garden telling her how he died, the full dark body
whimpered on my chest, at night the forests would glow
and the roots would glow, for years and years the voice
persisted and.

Moon, moonlight, close days, winter building itself a tower
of stone, sunless and hard, I heard the first knock and the
next, at dawn they smashed open the doors and dragged
us out breathless, "wait here", and so much light was dawning.

There came old men and children.

How could they survive in such ragged clothes,
how could the children grow up in such horror?
The old ones creaking, taller than their bodies.
And the children,
clutching the axe, the knife, the hatchet
contempt and menace in their eyes, nor did they speak.

Ditches, wastelands, mothers in black wailing, whom did
you kill, whom did you kill, how many have we killed?

So much blood and Loukas' hands, and others severed at
the wrist, we'd find them in the gully after months on the
move,

here today, tonight elsewhere

murderers, narks, thieves and fornicators, soldiers,
policemen, householders and shopkeepers

and many others riding on time's back and amongst them

ruin's daughters stepped out, hunger and fever, put up
against the wall, an ill wind blew. And there came

Fanni and Litsa sweet-apple trees, Dona came and Nana,
slim as the wheat, Eleni's maidenhair still green,

laurels, myrtles, wild vines
small lost rivers.

And one morning,

that morning when I woke the tree had turned all green,
I loved it so much that it rose to the sky.

And there came birds, birds of sunlight and joy, filling the
place with colours and feathers, perwits and felderels and
other such fantastic species, skimmers and calicocks and
morrowdims, and

gifts of the Lord, merry birds, constant slashes in the blue
sky. And among them came

Yannis Makris, Petros Kallinikos, Yannis the lame.

We sat on the embankment, Rouskas took out his pocket-knife
and cut down the young grass.

And mist over the plain. And you could hear spring
coming, a door whose wood smelt of the sky.

Then came the days of forty-four
and the days of forty-eight.
And from the Morea up to Larissa
deeper yet into Kastoria,
a black pestilence on the map,
Greece's breath rasping -
we held a count that Easter in deserted Kozani,
how many stayed on high, how many travelled on
stone, branch and hill,
down the dark river.

Prosoras came holding his broken rifle,
Alafouzos, and Bakrisioris, and Zervos
approached the gathering. Look, I shouted, and we
looked:
a flood of light, the fruitful sun a monument
to the obscure dead. The years have passed, I told them,
our hair's turned grey.
Tzepetis came, and Zafoglou and Markoutsas
they settled themselves on the bench
while Konstantinos nursed his foot at the far end.

The voices gradually grew calm.

Gradually, as they had come, they vanished,
slipped down the valley, scattering in the wind.

For the last time I watched them, called to them.

The fire sank to the ground and from the windows came -

How just a single star can make night navigable.

How in the empty church is the unknown dead anointed
his body laid to rest among the flowers.

Takis Sinopoulos (1972), traduzido do grego para inglês por John Stathatos.

Postais. Dá-me postais.

A Ítaca na Antena 1

Ver também aqui.

Catulo XI

Fúrio e Aurélio, fiéis companheiros de viagem de Catulo
mesmo que ele avançasse até aos confins da Índia,
lá onde a costa, ressoando ao longe, pela vaga
do Este é batida,

mesmo que até aos Hircanos ou aos indolentes Árabes 5
ou aos Sagas ou aos sagitíferos Partos,
mesmo que até às águas que o rio de sete embocaduras,
o Nilo, tinge,

mesmo que os altos Alpes atravessasse,
contemplando do grande César os monumentos, 10
o Reno Gálico, horrenda torrente,
e os remotos Bretões,

tudo isto, seja qual for a vontade
dos celestes, ambos igualmente estais dispostos a suportar,
estas parcas palavras comunicai à minha menina, 15
não boas de se dizer:

que ela viva e passe bem com os seus amásios,
que os possua nos seus braços aos trezentos de cada vez,
nenhum na verdade amando, mas a todos de igual forma
rebentando com as ilhargas; 20

nem espere, como dantes, o meu amor,
que por culpa sua caiu por terra como a flor
da orla do prado, tocada
pelo arado que passa.

Plus Proche

J'ai vécu près des vivants
J'ai aimé les vivants
mais mon coeur était plus proche
des rudes malades aux larges ailes
des fous superbes sans limites
et d'autres merveilleusement morts.

Miltos Sakhtouris in Le vase. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

Os arquivos de Nabokov

Nabokov had the first inkling of what became The Original of Laura in 1973, but needed to finish Look at the Harlequins! (1974) and, driven by a sense of personal honor, revise and virtually rewrite the translation of Ada for his French publisher after his translator had a breakdown. At age 76, Nabokov’s intense work on the translation, from 5 A.M. each morning, drained him, as did, over the next two years, severe falls, operations, and infections. As a result he could not finish The Original of Laura before his death in 1977. Although he had asked his wife, Véra, to destroy the manuscript should it be left uncompleted, she could not bring herself to do so.

La Métamorphose

Un jour tu me l'as dit
je me réveillerai
étoile
je laverai le sang
de mes mains
j'arracherai les clous
de ma poitrine
je n'aurai plus peur de la foudre
plus peur du coq
égorgé
un jour tu me l'as dit
je me réveillerai
étoile
alor
tu seras un oiseau
peut-être même un paon
et moi je serai proclamé
innocent

Miltos Sakhtouris, Face au Mur. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

A longa viagem de Tchékhov

In 1890 Anton Chekhov, a promising 30-year-old writer, set out across Siberia to a remote prison island, Sakhalin, which was much closer to Japan than to Chekhov's home in Moscow. In the days before the Trans-Siberian Railway, reaching Sakhalin required an epic journey of two and a half months. At that point no one understood that the 20th century would make Chekhov the world's most influential writer of short fiction as well as the most enduring of modern playwrights. Still, Sakhalin was a surprising interruption in what was already a burgeoning career.

What did it

An acquaintance told me
that the great sage
Nisargadatta Maharaj
once offered him a cigarette,
"Thank you, sir, but I don't smoke."
"Don't smoke?" said the master,
....."What's life for?"

Um conhecido meu disse-me
que o grande sábio
Nisargadatta Maharaj
lhe ofereceu uma vez um cigarro,
"Obrigado, senhor, mas não fumo."
"Não fuma?", disse o mestre,
....."Para que serve a vida?"

Leonard Cohen, Livro do Desejo, edições quasi, Vila Nova de Famalicão, 2008 (trad. de Vasco Gato)

«El mismo amor, la misma lluvia» de Juan José Campanella, 1999

La Prison

...J'étais totalement seul. Derrière le mur, pas et ren-
contres et cris déchirants. Puis le silence, étrange ins-
tant dont j'avais mal.

Je pensais à un poème qui

détruirait d'un coup la prison, et le temps tout entier.

Takis Sinopoulos in Pierres. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

Tertúlias Pré-socráticas, quarta sessão: Parménides & Zenão de Eleia

C'est pour toi

C'est pour toi que j'aime la lumière
Les hommes les arbres qui te ressemblent
Toute ce qui bouge et respire et la pierre éternelle
Et le flot partageant tes espaces
Et l'eau chantant l'amour

C'est pour toi et c'est toi
Qui marche dans les miroirs
Et partout dans les choses
Mes soeurs si proches

Et cette table tendre qui voit
Dans son sommeil les deux ailes de tes mains
Et cette table tendre qui entend
Ton écho secret dans son épais silence

C'est mon coeur qui te soutient comme un drappeau
C'est mon coeur qui te accueille comme un ciel

Yorgos Themelis in Des Hommes et des Oiseaux. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

A edição de Viagem ao Fim da Noite.

Immobile à tous les pas
sans un geste j'accomplis
une foule de gestes je sens
le moindre geste
plaisir
tu es du temps le terrible
principe où se rencontrent
privation et multitude
angoisse durable le temps
inlassable inexorable
où j'endure, tout dure
où je me trouve, je me retrouve
et vois
à travers l'espace du temps
le temps du corps, qui prend corps.

Zoé Karelli in Imagination du Temps. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

Violet Gibson

"There is such a thing as a moral atmosphere." Those are the words of Violet Gibson, who happens to be the woman who shot Il Duce in 1926, although she only nicked his nose. Indeed, a moral atmosphere pervades Saunders's often poignant tale of the Irishwoman, labeled mad, who possessed both gumption and a pistol, which she tried to use to change the course of history.

Uma cena de «El Secreto de Sus Ojos» de Juan José Campanella, 2009

Vulcão

Embora não o digas
eu sei que ao abrir e fechar a porta
as chaves da minha amargura te acordam.
Não é uma sirene,
o uivo do lobo,
nem sequer um estrondo que começa nos
alicerces
e sobe vertiginosamente para as têmporas.
É como uma pancada surda que acontece
ao longe,
nos santuários do fogo,
e vem,
martelando os seus tambores ardentes,
atirando a lava que desce para o pavor
dos filhos,
para a sua música de sinos arrancados ao
céu.

José Agostinho Baptista, Agora e na Hora da nossa Morte, Assírio & Alvim, 1998

Cara Luana, jamais te tornes fotógrafa

Lançamento do nr. 1 da revista Ítaca, livraria Trama, 20.3.'10.

Marche

Il a usé ses souliers nuit après nuit cheminant
sur les cailloux des étoiles - cheminant seul
pour l'amour des hommes. Il était fait, cet homme-là
pour le bonheur du monde. On l'a empêché. On lui a
pris.
ce qu'il pouvair donner de plus: sa confiance
en ceux-là même qui le refusaient. À présent
il se promène, deux fois seul, sur la rive. Il regarde. Ne
récolte bien.
Des ombres de barques raient l'or du couchant,
dans le grand silence de la beauté délaissée.
Inachevé, plein d'amertume, je reviendrai frapper à ta
porte.

Yannis Ritsos, in Correspondances. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

Chegámos a Ítaca

A todos os que vieram a este lançamento, a todos os que divulgaram este projecto, à Coisas de Ler que o acolheu entusiasticamente há uns meses, à Trama, a todos os que ajudaram a fazê-la, a quem aceitou escrever para um projecto ainda a nascer e connosco acreditou nele, o meu mais sincero obrigada.

Tições ardentes

ʿA'ixa al-Iskandarâniya (s. XII) mantinha um salão literário conhecido como ar-rawḍ (o jardim). Um dia um dos poetas enviou-lhe um poema, onde dizia que o seu coração eram ardia por ela. ʿA'ixa, que não era mulher de se ficar, respondeu-lhe assim:

Se no teu coração há tições ardentes então não espalhes os seus segredos

pois receio o seu fogo no jardim ou nas suas flores

ʿA'ixa al-Iskandarâniya
Tradução: André Simões
tradução provisória

إذا كانَ قَـلْبُكَ ذا جاحِم فلا تَبْعَشَنَّ بِأسرارِهِ

فإني لأشْفِقُ من نارِهِ على الرَوضِ أو بَعْضَ أزْهارِهِ

Berkeley, 1964

There is a time when the operation of the machine becomes so odious, makes you so sick at heart, that you can't take part; you can't even passively take part, and you've got to put your bodies upon the gears and upon the wheels, upon the levers, upon all the apparatus, and you've got to make it stop. And you've got to indicate to the people who run it, to the people who own it, that unless you're free, the machine will be prevented from working at all!

Tous ceux/ qui ont aimé le savent: à la lumière des autres/ le monde se corrompt...

Yorgos Seferis in Journal de Bord III. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

Poésie 1948

cette époque
du déchiremente d'un peuple
n'esp pas faite
pour la poésie
et ce genre de choses:
quand on s'apprête
à
écrire
c'est
comme si
on écrivait
sur l'autre face
d'un faire-part
de deuil
voilà pourquoi
mes poèmes
sont pleins d'amertume
(quoi de changé au fond?)
et surtout
si rares

Nikos Engonòpoulos in Éleusis. Anthologie de la poèsie grecque contemporaine: 1945:2000, Michel Volkovitch (trad.), Gallimard, 2000

Daqui a pouco

os assassinos do Estado

Os políticos são os assassinos de cada país e de cada Estado, disse Reger, há séculos que os políticos assassinam os países e os Estados e ninguém os impede disso. E nós, Austríacos, temos os políticos mais finórios e simultaneamente mais negligentes como assassinos do país e do Estado, disse Reger. Na chefia do nosso Estado estão políticos que são assassinos do Estado, no nosso Parlamento têm assento políticos que são assassinos do Estado, disse ele, esta é que é a verdade. Cada chanceler e cada ministro é um assassino do Estado e, portanto, também um assassino do país, disse Reger, e vai-se um, vem outro, disse Reger, vai-se um assassino como chanceler, vem logo outro chanceler como assassino, vai-se um ministro como assassino do Estado, vem logo outro. O povo é sempre só um povo assassinado pelos políticos, disse Reger, mas o povo não vê isso, é verdade que sente que é assim, mas não vê nada disso, e essa é que é a tragédia, segundo afirmou Reger.

Thomas Bernhard, Antigos Mestres, Assírio & Alvim, Lisboa, 2003 (trad. de José A. Palma Caetano)

Amanhã

Caderno

Tudo o que fizemos e dissemos e amámos - ou
talvez nem isso -
cabe num mísero caderno onde o esplendor não
lança os seus raios.
De mais ou menos palavras se faz o tempo de
semear,
mas nenhuma colheita retomará o calor do feno,
nada que se possa tocar com a alegria dos dedos,
nada de inocente e sagrado
que nos deixe adormecer sobre o linho.

José Agostinho Baptista, Agora e na Hora da nossa Morte, Assírio & Alvim, 1998

Desamparo

Não posso olhar de frente as torres deste castelo
habitado pelas trevas.
Quando os lobos uivam e aberta já está a lua,
as flores amargas dos teus olhos
desfazem-se aos meus pés.
E o pó, as cinzas, os restos de tudo o que
respirava,
amontoam-se à beira deste mar.

José Agostinho Baptista, Agora e na Hora da nossa Morte, Assírio & Alvim, 1998

Telefonou-me agora mesmo, a confirmar a sua presença no lançamento...

...da Ítaca, este sábado, na Trama.

Odysseus, Crusoe, the various Ardens—so many characters in movies and books wash up on these far-flung flyspecks that it's a wonder they don't run into one another. Had Crusoe lived long enough, he might have encountered the whole "Gilligan's Island" crew, the FedEx guy from "Cast Away," or all those sweaty desperadoes on the TV series "Lost."

Quase ao virar da esquina

Il bosco dei miei pensieri è in fiamme.
Dopo lo spasimo della luce
la cenere ricopre di bende
la sera della terra.
C'è silenzio lungo le piste
che portano ai focolai spenti.
Ora bisognerà liberare il suolo,
curarlo, coltivarlo ed attendere
con affettuosa cautela nuove piante.
Ora si dovrà preparare un nuovo incendio.

A floresta dos meus pensamentos está em chamas
Depois de endoidecer de luz
a cinza recobre de faixas
o entardecer da terra.
O silêncio demora-se através de caminhos
que levam a leitos gastos.
Agora será necessário limpar o solo,
vigiá-lo, cultivá-lo e esperar
com afectuoso cuidado as novas sementes.
Será depois tempo de preparar o novo incêndio.

Valerio Magrelli in Italian Poetry: 1950 to 1990, Ridinger and Renello (eds.), Dante University Press, 1996. Versão minha.

saranno cisterne per l'acqua
o azioni che pendono (da lontano)
sono spostamenti tra le cose
il presente è invisibile
tutto è uguale lunghissimo
ogni nome ogni cosa
per cui né in ginochio né in piedi
tutto avviene al suo posto
le bende sono al sole
le crepe asciugheranno.
Siamo ubbidienti ubbidienti ubbidienti
le protesti si sbiancano
la luce è troppo forte
di fronte al girasole siamo in dubbio
(anche mentire -- qualunque cosa!
ci assorbe ti dico)

Angelo Lumelli in Italian Poetry: 1950 to 1990, Ridinger and Renello (eds.), Dante University Press, 1996.

O epitáfio de Seikilos

O epitáfio de Seikilos conserva a mais antiga composição musical completa (com «letra» e notação musical) de que temos notícia. A música encontrava-se gravada num túmulo encontrado algures na Turquia e a sua datação varia entre II a.C. e I d.C. Embora tenhamos registo de notação musical mais antiga, esta encontra-se em estado fragmentário.

(James Cameron e Nathaniel Hawthorne?)

In Nathaniel Hawthorne’s short story “The Artist of the Beautiful” (1844), a prototypical nerd with few social graces and no head for business turns a watchmaker’s shop into an artist’s studio where, ultimately, he creates a clockwork butterfly in every way indistinguishable from a real butterfly except in its being even more beautiful. Although most of the story is about how misunderstood this nerdy clockmaker is, Hawthorne’s deeper concern is the fundamental mistake of supposing that the idea of artistic creation is not just to create something that is like reality but rather something that amounts to a new reality, a creation to rival God’s own. Indeed, as religion was already fading out of the Western cultural picture by the mid-nineteenth century, the story presents us with a foretaste of our own time in which, to an ever greater extent, we expect the artist to become God.

Heraclito

(Clicar na imagem para aumentar.)
save

Manga Ancha 3

Saiu o número 3 da revista Manga Ancha, que se apresenta como uma revista de literatura em triálogo: Espanha, Marrocos e Portugal. Com um grafismo muito apelativo, o conteúdo surge em 3 línguas: o original, e a tradução nas restantes línguas, espanhol, árabe ou português. O número 3 tem a particularidade de conter uma quarta língua, o amazigh, língua berbere.

Aqui fica a apresentação de mais um número desta excelente revista, que conta, do lado português, com as contribuições de Filomena Alves (conselho editorial e traduções), Adalberto Alves, David Machado, José Riço Direitinho e Risoleta Pinto.

Pontos de Venda em Portugal

• Algés- Livraria Ideal
• Aveiro- Livraria da Universidade
  
• Lagos: Livraria Livros da Ria Formosa
• Lisboa- Círculo das Letras
• Lisboa- Livraria Barata
• Lisboa- Livraria Pó dos Livros
  

3.

ma la vita secreta entra da un'altra parte
in righe misteriose di dolore
mentre spostano i confini
che trascinando hai lasciato
poi il riconoscimento del soprannome
il momento preciso in cui il gioco finisce

Silvana Colonna in Italian Poetry: 1950 to 1990, Ridinger and Renello (eds.), Dante University Press, 1996

Mi lasciassi cadere su tavola,
su assicella, su vetro,
in un punto che stormire
e trepidare come foglia e topo
fosse risposta smodata.
Oppure se cadesse dal ramo
più alto un biglietto:
sta nell'erba come un frutto,
dondola fra più e meno,
e verso il tuo pendio.

Cesare Greppi in Italian Poetry: 1950 to 1990, Ridinger and Renello (eds.), Dante University Press, 1996

Próximo sábado

savesave

«Miller's Crossing» de Joel Coen, 1990

"Nobody knows anybody. Not that well."

Latim

…Magnum ergo latini sermonis sacramentum est, magno profecto numen quod apud peregrinos, apud barbaros, apud hostes sancte ac religiose per tot saecula custoditur...

Lorenzo Valla in Elegantiarum Libri Sex (esta obra circula a partir de 1441.)

Uma morte assim

Al-Jâḥiẓ (الجاحظ) viveu entre os séculos VIII e IX, em Bassorá, no actual Iraque. Diz-se que pagava aos livreiros para o deixarem passar a noite encerrado nas suas livrarias a ler. O que veio a ser a sua desgraça. Morreu esmagado por um monte de livros em queda.

o profeta anuncia os personagens
por ordem alfabética
e vira as ampulhetas o futuro é o último sangue
ainda não derramado

pouparão as muralhas os meus olhos em alvo

por eles me fiz náufrago no dorso das areias
por elas o meu peito aguarda que o resgatem

todo o olhar
é um rio
que brota para dentro e mancha o coração o profeta
é um manto tecedor de oráculos
e nós quem o sustem acima do destino

Carlos Nogueira Pinto, Segundo Livro de Ishtar, Limiar, 1994

Those were the days

«Sometimes indeed the battle did not take place, as the hostile [Arabic] tribes agreed instead to have their dispute settled by a poetry contest.»

Robert Irwin, The Penguin Anthology of Classical Arabic Literature, Penguin, 1999, p. 18

...allora tu non sei disfatto abastanza per sapere
disfatto fino al polline all'acqua comune
o diminuire fino al chiarore la lenta farina
nascondere anche il nome assotigliare...

Angelo Lumelli in Italian Poetry: 1950 to 1990, Ridinger and Renello (eds.), Dante University Press, 1996.

CCB, 2002

Abrem-se devagar os túmulos
- e entramos neles.
É o nosso ofício, talvez o único.
Esperámos, anos fartos, o vazio.
Não há engano possível,
não há regresso. Todas
as ilhas devagar nos mentem.

Dançava perto de ti,
talvez demasiado só, uma
estrela d'nada, bo dispidida.

Não me digas que não ouviste.

Manuel de Freitas, Cretcheu Futebol Clube, Assírio & Alvim, 2006

B.leza 2000

para a Inês

Pergunto-me, sem razão,
que diferença existe
entre ausência e voz
- um lamento que não previa.
Ou não já. Não assim, pelo menos.

Só me lembro que dançávamos
(é a minha única definição
de felicidade) e que não voltaremos
a dançar. Assim.
Os táxis, no Conde Barão, fingiam não ver
- mas olhavam todos o moído
esplendor do baile, o vestido negro
que inutilmente te cingia.
Despediam-se, como nós, na
ressaca de um tempo ingrato

no fulgor da última manhã.
Não ligues ao tchoro, à voz soterrada
por tão ásperos carris. Não ligues
- coração e deserto rimam
numa língua que desconhecemos.

Manuel de Freitas, Cretcheu Futebol Clube, Assírio & Alvim, 2006

Um inédito de Pasolini.

por isso me serve de longe a máscara
janela aberta sobre a cidade
as mãos travadas sobre a trave de pedra
respirando o possível caminho que se abre
sobre tudo e este horizonte ainda
entrevisto ao correr de lâminas

esse fruto que com desinteresse me estendes
como que para aplacar a sede
que será de mim se for como tu foste
quando vier a tarde
a hora marcada diante do espelho

que será quando tornar diante da mesa
mãos pousadas sobre os joelhos
a posição imóvel da pedra
anjo esfarrapado respirando sobre mim
a tinta vermelha estalando sobre o búzio
foi há tanto tempo já

a última vez que regressei a casa
nem me recorda já o ferir da luz por sobre pontes
um pequeno ângulo em que fingimos respirar
quando terei olhado do chão esse curso de rio
que as minhas cicatrizes não sulcam nem alteram
que será de ti às primeiras flores
aos primeiros sinais desta primavera tardia

eu que nunca te esqueço pouso
vagamente os dedos sobre os lábios
ladeio entre lanças a distância
e a ladainha desencantada
de usar a voz para em bronze ferir
o correr do tempo

parti sem saber todas as palavras
parti cedo e desenganada já de frutos
de flores de sábias promessas
tornarei por esses caminhos já demasiado tarde
já sem me obrigar um regresso

Tatiana Faia

...o sono é um pretexto para a morte
o campo onde o milagre
continua

Carlos Nogueira Pinto, Segundo Livro de Ishtar, Limiar, 1994

Wallâda de Córdova, ou de como já não se fazem princesas como dantes

Wallāda bint al-Mustakfī (994-1091) foi filha de Muḥammad III al-Mustakfī, um dos últimos califas de Córdova (1024-1025). Contam os seus contemporâneos que era de uma beleza extraordinária, de longos cabelos dourados e pele suave. Mesmo depois do assassinato do pai, em 1025, manteve-se à tona na sociedade de Córdova, liderando o mais importante salão literário da cidade. Passou, no entanto, à História pela sua moral pouco condizente com os preconceitos sobre a mulher muçulmana, e pelos poemas de carácter explicitamente amoroso ou satírico.

Não tendo nunca casado, manteve várias relações amorosas, das quais a mais conhecida e frutuosa do ponto de vista literário foi com o poeta Ibn Zaidūn. Desta relação nasceram alguns dos mais belos textos da literatura árabe - e também alguns dos mais malcriados. Na verdade a relação terminou de forma tempestuosa, por razões pouco conhecidas. Segundo algumas versões, Ibn Zaidūn teria traído a princesa com uma escrava negra. Outras fontes insinuam que não foi uma escrava, mas um escravo. Certo é que Wallāda rifou Ibn Zaidūn, e trocou-o pelo seu arqui-inimigo político, o vizir Ibn ʿAbdūs. Também desta ruptura haveria de nascer uma soberba e famosa obra literária, a "carta cómica" de Ibn Zaidūn, onde regurgita uma crítica ferocíssima ao rival.

Mas concedamos a palavra à princesa Wallāda, que pouco depois de mandar Ibn Zaidūn dar uma volta lhe dedicou este simpático poema:

É verdade que Ibn Zaidûn tem um cu
que adora as vergas nas ceroulas.
Se ele tivesse visto um caralho sobre uma palmeira,
ter-se-ia transformado no pássaro ababil.

Traduzo directamente do original árabe, com revisão de Nadia Bentahar. Optei por transformar os hemistíquios em versos independentes, por razões estéticas. A referência ao "pássaro ababil" é ordinaríssima e remete para a Sura do Elefante (105), que relata como o exército dos abissínios foi dizimado por pássaros ababil, que o deixaram como "um campo devorado".

4 Hot & Sexy Classical Babes (plus one)

E um bónus a pensar em todos aqueles que têm sonhos eróticos S&M com motivos da tragédia grega:

O Gabriel mostrou-me isto há umas horas. Há pouco mostrei-o ao Zé. O Zé obrigou-me a pôr isto no blogue. O classicista que adivinhar com quem se parece a menina do acordeão ganha um exemplar de Mitos e Lendas da Grécia Antiga, Vol. I. O título da música significa «tenho um segredo».

O novo livro de Orhan Pamuk.

Ítaca

Conteúdos do n.º1 disponíveis e actualizados. Página actualizada aqui. Mais actualizações aqui e aqui.

Allan Bloom sobre Nietzche

Continua aqui.

Una delle ragione per cui
da ragazza ho fatto la fotografa
è anche quella
di essere sempre dietro la macchina fotografica
e mai davanti.
(Infatti, chi fotografa
non viene quasi mai fotografato).
Non allo specchio
ma nelle fotografie che mi ritraevano
distinguevo la paura sul mio volto.

Giulia Niccolai, "Frisbees", in Italian Poetry: 1950 to 1990, Ridinger and Renello (eds.), Dante University Press, 1996.

Poter constatare
la mattina dopo,
serenamente,
alla luce del giorno
che anche la propria presunzione
e stupidità
non hanno fondo
non hanno limite
...
è una cosa bellissima...

Giulia Niccolai, "Frisbees", in Italian Poetry: 1950 to 1990, Ridinger and Renello (eds.), Dante University Press, 1996.

Uma cena de "Harvey" de Henry Koster, 1950

Albert Camus (e Sarkozy).

Amávamos ambos a mesma mulher, ele ia à frente e eu, a quem ele não via, ia atrás, e quando entrámos no dédalo de ruas que, a esta hora, até as matilhas de cães vadios abandonam, nesta Istambul silenciosa onde os djinns estão emboscados nas ruínas calcinadas, onde, nos pátios das grandes mesquitas, os anjos se enroscam nos vãos das colunas e nas copas dos ciprestes murmurantes de fantasmas, nesta cidade dos cemitérios cobertos de neve e fervilhando de espectros, ao irmos assim nós dois, roçando os mesmos assassinos à espreita, as mesmas lojas sem fim, os estábulos e os conventos, as fábricas de velas e de curtumes, penso que já não era eu o perseguidor nem ele o perseguido, mas que eu o imitava, e que ele era meu irmão.

Orhan Pamuk, O Meu Nome é Vermelho, Filipe Guerra (trad.), Editorial Presença, 2007

Os herdeiros de Holden Caulfield.

Grace Kelly

In the summer of 1953, Kelly was summoned to the presence of Alfred Hitchcock, who wanted to inspect her for a leading role in “Dial M for Murder.” He had not yet seen “Mogambo”; he was not even certain, he once told Spoto, that he had seen “High Noon,” which had been released a year before, and in which Kelly played Gary Cooper’s Quaker wife. But he had seen her in the “Taxi” test, and that was sufficient; to those fleeting minutes, therefore, we owe not only “Dial M for Murder” but “Rear Window,” one of the monuments of the medium, and “To Catch a Thief,” one of its blithest feats of seduction. Mathematically, Kelly presents an unusual case. She made only eleven feature films, in a career that lasted just five years, from 1951 to 1956 (...)
If you want to see Hollywood at the last gasp of its otherworldliness, before the old glory gave way, consult the photograph of Kelly and her fellow-presenter, Audrey Hepburn, backstage at the Academy Awards in 1956. (Kelly had returned to present an award.) Both are in profile, gazing in expectation, and both wear white gloves. They could be at their first Communion.

Antiche Memorie

Il dolore che porto negli occhi non è solo mio
possiede antiche memorie
nella mia terra gli alberi non si spogliano
ma le persone, sì
sono meno preparate
più ingenue
e le volpi non si incontrano nel quotidiano
mentre beviamo il caffè.

Márcia Téophilo

Natus de muliere, brevi vivens

Homo natus de muliere, brevi vivens tempore, repletur multis miseriis.
Qui quasi flos egreditur et conteritur, et fugit velut umbra, et numquam in eodem statu permanet.

Job, 4:1-2

Natus de muliere, brevi vivens

L'uomo in natura senza dubbio
fu inventato come un grido
a bruciapelo: odio,

ira, indumenti; propagato
nella apparenza, o febbre
universale: nato a sentire

legge e fede, nato di donna
per mangiar la foglia, per contarla
lunga, per contarla corta,

manda giù quanto più può
saliva; nato di donna
per mangiar la foglia, parla e vuole

maniere d'ogni sorta,
secco il corame delle suole,
fa digrignare i denti; agisce

azioni chimiche, cose
che son lecite o non sono, a voglia,
oneste che fan gran figura, o diso-

nore: commerciali, generose,
che fregano il prossimo, e consumano
i desideri e la freschezza al viso;

che non arrivano a niente, fredde
che mettono i brividi; servili
che umiliano serviti e servitori;

pubbliche, che son strapazzi
mica tanto lievi, che molta
opera chiedono, e non cuore,

finalmente!; nato di donna,
sacramenta e fa i suoi fatti, scaltro
o no, igienici o immortali; s'arrangia,

legge nei cuori, negli occhi,
nelle pietre, nei giomali,
e, appena può, muore; mangia,

costruisce sentimentali agglomerati
sugli elenchi telefonici, sbatte
quadrelli uno in pigna all'altro,

i quadrelli rossi, che mangiano
calcina, difendono gli arti
e le giunture dai colpi d'aria,

e va bene
ma non possono parlare
come né i fiori, come né i denti:

fare l'uomo non è che una
maniera come un'altra
per scamparla bella:

uomo, nessuno gli dà mai ragione,
e né la ragione e né il torto,
e né la legge e né la fede;

e allora gareggia: azioni
che non può sapere né volere,
misura, vende, crede, tribola

e non ottiene: sarà cibo
al morbus novus, esca
ai batteri più scuri: perché

perché la salma è stretta; l'aria tira
forte, e via con essa l'alma
sfugge, temeraria, vile,

forte presa dal piacere
nazionale: e forse è

che forse qui bisogna cambiar aria
tutti quanti: è un consiglio,

un argomento decisivo.

Emilio Villa in Italian Poetry: 1950 to 1990, Ridinger and Renello (eds.), Dante University Press, 1996.

Masters of American literature.

Since I fell for you

Catulo X

o meu querido Varo, para que a sua amada
eu fosse conhecer, arrastou-me do foro onde passava o tempo:
era uma putazinha — assim à primeira vista me pareceu —
a que não faltavam graça e encanto.
logo que lá chegámos conversámos 5
sobre vários assuntos, entre os quais que novas havia
da Bitínia, como tinha corrido tudo por lá,
quanto tinha eu lucrado com o passeio.
respondi-lhe a verdade: que lá nada havia, nem para os habitantes,
nem para os pretores e muito menos para os da sua comitiva; 10
como havia alguém de trazer a cabeça mais perfumada,
sobretudo quando o pretor é para ele
um filho da puta e não liga nenhuma à sua comitiva!?
“mas certamente porém” disseram “compraste
o que se diz ser a especialidade local, 15
homens para transportar a liteira.” eu, para perante a moça
me fazer passar por mais ditoso,
respondi: “a coisa não me correu assim tão mal
que, ainda que tivesse ido parar a uma má província,
não conseguisse arranjar oito homens jeitosos.” 20
mas eu não tinha um único, nem cá nem lá
que o pé partido do meu velho catre
pudesse colocar ao pescoço.
então ela, como a grandessíssima puta que era,
disse: “peço-te, meu caro Catulo, que por um instante 25
mos cedas; é que desejo ao templo de Serápis
levá-los.” “alto lá!”, respondi à moça,
“isso de eu dizer que eram meus
foi um engano! o meu camarada
Cina… Gaio Cina… ele é que os arranjou para si. 30
na verdade, sejam dele ou meus, que diferença faz?
sirvo-me deles como se tivesse sido eu a comprá-los.
mas tu bem tola e inconveniente és
por não permitires o mínimo descuido.”

Bastaram-me quatro dias a deambular pelas ruas de Istambul para perceber que todos em que brilhe um clarão de inteligência nos olhos ou a sombra da alma na cara são outros tantos assassinos em potência. Só os idiotas são verdadeiramente inocentes.

Orhan Pamuk, O Meu Nome é Vermelho, Filipe Guerra (trad.), Editorial Presença, 2007.