"Viaggio in Italia" de Roberto Rossellini, 1954

Ingrid Bergman numa cena de "Notorious" (Alfred Hitchcock, 1946)

"Murder on the Orient Express" de Sidney Lumet, 1974

Este é um filme com um elenco que é uma mitologia, filmado por um grande realizador (a Sidney Lumet bastava-lhe ter realizado Running on Empty  para conquistar para sempre e com indisputabilidade um lugar ao lado de Zeus no Olimpo e o direito de brincar com o raio de vez em quando), que gera uma desilusão proporcional às expectativas que alimentamos quando lhe lemos a ficha técnica. Salva-se por causa da fotografia, tão bonita, porque está tão bem filmado e porque dá vontade de ir de Istambul a Londres de comboio, o que nasce em parte da imensa imagem que vemos logo no princípio do Corno de Ouro ao entardecer. Em tudo o resto é uma variação sobre 12 Hungry Man, mas pior, porque Poirot não tem a densidade da personagem de Henry Fonda. A somar a  isto, ficamos hipnotizados pela visão do cabelo cheio de brilhantina de Hercule Poirot, a personagem mais irritante de sempre.

Of all the gin joints, in all the towns in all the world, she walks in to mine

Notorious, 1946

Vês? Este é o Carry Grant, que não é o Gary Cooper (justamente, no ano de 1946 e em companhia de Ingrid Bergman). Um dos melhores pares da história do cinema. Não fiques aí parado. Se nunca viste, vai ver.

Um sonho desenhado por Dalí

De todos os filmes que Ingrid Bergman fez com Hitchcock falta-me ver Under Capricorn. Mas o meu favorito é este. (Esta cena é de Spellbound.)

Hedda Gabler

Sim, isto existe. E está disponível em partes no YouTube.

«The Visit» de Bernhard Wicki, 1964 (ou de como há gente neste blog que anda a ver o mesmo filme mas a minha fotografia é melhor)

A vida encarrega-se de nos ensinar que há coisas que, uma vez perdidas, e dependendo da forma como ficam perdidas, se tornam irrecuperáveis. Não há nada - nada - que nos possa restituir o que fica para trás, nenhum processo pelo qual o possamos recuperar. Para fechar a ferida, dar lugar à cicatriz, torna-se necessária a expiação. Torna-se necessária a vingança.
Um assunto entre um homem e uma mulher (digamos: uma traição, um filho morto) pode ficar pendente durante vinte anos. A mulher não se esquece, deixa o amante que urdiu a sua desgraça, abandona a cidade onde cresceu e onde agora todos a olham de lado, e vai-se embora. O amante segue com a sua vida. Tem um filho. Abre uma loja. Julga-se feliz com a mulher com quem casou. Tem aspirações à política. Um dia a outra regressa.
Depois, vendo o filme, observamos como é imitada na ficção a tristeza que verdadeiramente habita o que é irreversível . Constatamos algo muito cruel: esse lugar do irrecuperável continua a ser preenchido pelas esperanças, pelos desejos de homens (neste caso, interpretado por Anthony Quinn, Serge Miller) e mulheres (Karla Zachanassian, Ingrid Bergman) que sabem que não há como voltar atrás, como regressar ao que se perdeu.
Talvez a essência do trágico, possivelmente uma expressão que serve para designar o ponto em que ferida mais dói, seja isso: o que não pode ser recuperado, o inevitavelmente perdido. Os lugares da memória onde fica ancorado o nosso desejo mas onde o nosso regresso não é possível.
Ésquilo no séc. V resolveu escrever sobre o assunto. A peça chamava-se Agamémnon. Bernhard Wicki realizou em 1964 um filme que é mais ou menos a mesma coisa: The Visit.

The Visit (1964)

O filme de hoje: The Visit. Uma Ingrid Bergman de meia-idade. Furiosamente bela. Uma beleza diferente da sua habitual beleza. A mais bela Erínia. Nem mesmo Ésquilo mostrou tão claramente que a integridade da beleza pode resistir à mais violenta vingança.

As Time Goes By

Uma das cenas mais encantadoras do cinema, com a mulher mais bonita do cinema.

Um diálogo de «Notorious», 1946

[Alicia]This is a very strange love affair.
[Devlin]Why?
[Alicia]Maybe the fact that you don't love me.

Uma história mesmo bonita, daquelas que recordam o sentido da expressão conta-me histórias...