Estação

Outono. Ou, como costumamos dizer, os dias
ficam mais curtos, esgotam-se as luzes. Ou mesmo
a chuva batendo incessantemente contra as janelas.
Uma sucessão de diferentes estados.
Mais precisamente: o mês de Outubro com uma breve convergência
na derrota de tantos dias que passam. Ou mesmo
esse incerto barulho de passos. Descendo
em direcção à baixeza do solo como se alguém se aproximasse.
Mas - e isto é certo - ninguém virá.

Então, afinal de contas, estavas à espera de alguém. Quem?
- é a voz da derrota que sobre isto te interroga.

Takis Sinopoulos

[*Tradução minha a partir da versão inglesa da edição de John Stathatos: Takis Sinopoulos, Selected Poems, Wire Press - Oxus Press, 1981]

Wallace Stevens, "Tea at the Palace of Hoon"

Os animais selvagens

Há sempre uma profunda água no teu silêncio onde secretamente acorrem animais selvagens que aí bebem e se lavam.

Esta noite abriu-se uma brecha.

E se por acaso de súbito te virares, um tiro ecoará na distância e iluminará a inteireza do teu rosto.

Foi escutada a voz do caçador.
Os animais selvagens dispersam a noite.

Takis Sinopoulos

[*Tradução minha a partir da versão inglesa da edição de John Stathatos: Takis Sinopoulos, Selected Poems, Wire Press - Oxus Press, 1981]

Jornada de Cultura Neo-helénica

No próximo dia 25 de Maio terá lugar na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, no anfiteatro III, uma Jornada de Cultura Neo-helénica, que terá início pelas 10h00. A organização está a cargo do Centro de Estudos Clássicos. Será um dia dedicado à cultura helénica de hoje. De manhã decorrerão várias conferências sobre literatura neo-helénica e mais especificamente sobre poesia. Da parte da tarde, decorrerão ainda algumas conferências, um workshop de grego moderno e, para terminar o dia, será servido um buffet grego, com música a acompanhar.
Mais informações aqui. Escusado será dizer que estão todos convidados.

As palavras

Aquelas palavras continham em si certo orgulho
sombrio,

teimosamente contendo no seu som
um mundo de vagas formas.

Tu disseste: o meu nome é céu.

Eu nada disse.


Takis Sinopoulos

[*Tradução minha a partir da versão inglesa da edição de John Stathatos: Takis Sinopoulos, Selected Poems, Wire Press - Oxus Press, 1981]

Joana delira*

Constantino é uma porta.
Constantino é um rosto por detrás da porta.
Constantino é uma porta que com estrondo se fecha esmagando-te os dedos.
Constantino é um quarto.
Um grito de aviso num quarto vazio.
É uma casa obscura que tresanda a enigmáticos rituais de sangue.
Constantino é amanhã amanhã amanhã. (Amanhã
repete-se até ao infinito.)
Constantino some-se quando o olhas nos olhos.
Constantino surge quando o sonhas.
Ele luta contra a noite nela se lança cegamente cobrindo-se
de feridas que invariavelmente infectam.
Ele é torturado por rostos imprecisão regras ele tacteia o meu
corpo a luz do meu rosto e um incessante soluçar o
afunda.
Constantino é o sol cujo movimento ordenado governa a sombra
sob a erva.
Constantino é a densa floresta que se ampara na vegetação como um
padrão num tapete.
Constantino é uma luta contra quartos e pássaros.
Constantemente ele murmura acerca de um rio que há-de limpar-lhe o corpo
da lama e da imundície que cobre a terra.
Curado da febre que lhe está no sangue adormece.
As fantasias de Constantino têm muito de impuro.
Constantino é um acontecimento disputado.
É um jardim no seu zénite.
É uma tristeza vã com o pó trazido pelo vento acumulando-se nas
janelas.
Ele usa aquele casaco pesado e crê que constantemente
a sua forma se muda.
Por trás do rosto de Constantino outro Constantino se agita.
Que de noite se consome num frenesim mais terrível do que o seu discurso promete.
Os deuses austeros escutam-no e franzem o sobrolho.
Repito que Constantino é uma casa.
Uma casa plena de conceitos que se lançam sobre ti e te rasgam o corpo
com as suas garras.
Constantino arrepende-se de actos que nunca aconteceram.
Confunde o que fez com o que planeou fazer.
Construiu estruturas imensas e sustentou-as freneticamente
com as próprias mãos.
Até que estas se desmoronaram e foram nossa sepultura.
Constantino é responsável por tudo o que sucedeu no íntimo do nosso coração.
Ele despedaça-se em intermináveis ilusões chamando ao meu rosto
vale escurecido da lua. (O meu rosto é semelhante à luz.)
Constantino atemoriza-se quando uma a uma depõe as camadas
que o protegem.
Não sei como apaziguar Constantino.
Por vezes a loucura apodera-se dele e a sua carne ilumina-se
por dentro como se uma lamparina queimando ali tivesse criado raiz.

Isto é Constantino.


Takis Sinopoulos

[*Tradução minha a partir da versão inglesa da edição de John Stathatos: Takis Sinopoulos, Selected Poems, Wire Press - Oxus Press, 1981]

Muriel*

*Ou um dos posts que sempre quis fazer. A imagem é, salvo o erro, de In a lonely place de Nicholas Ray.

The temptation of art

It’s hard to know what to expect of great poets late in their careers. Will they mature or regress, innovate or self-imitate? Allen Ginsberg kept the spirit of his youth but lost its mind. Wallace Stevens refined both, writing lines such as “We make a dwelling in the evening air/ In which being there together is enough,” with a mystic’s vision and a man’s doubt and a child’s stubborn wonder. Some older poets find different dreams to chase. A middle-aged T.S. Eliot wrote that “Old men ought to be explorers,” and he spent his old age writing about cats.
If it is worrisome when a poet seems to lose his touch, it is great fun when he plays on our worries. This is the rhetorical hustle with which Robert Hass begins his new book. Hass is nearly seventy, and The Apple Trees at Olema: New and Selected Poems begins with a strange new poem, “July Notebook: The Birds,” whose title suggests laziness and a self-mimicry that is almost self-mockery.

Celebração

Agora respiras na penumbra, eu não posso distinguir o teu pescoço,
o teu rosto.

Subitamente tudo escurece. Permanece aí a passagem e a porta
de tábuas.

À distância a tua voz defende-se para a noite. E aí não
se sentem os pássaros.

Varres as aranhas da negra celebração.

Takis Sinopoulos

[*Tradução minha a partir da versão inglesa da edição de John Stathatos: Takis Sinopoulos, Selected Poems, Wire Press - Oxus Press, 1981]

Sendo que um amigo me deu isto a ouvir, eu depois fiquei viciada

David Foster Wallace

One struggles to find a concise, representative anecdote about the late David Foster Wallace for an audience of politically minded readers. Wallace, who committed suicide in 2008 at age forty-six, was the most promising and accomplished writer of his generation. An athlete of prolixity, he published a celebrated novel of 1,100 pages called Infinite Jest, several meaty volumes of short stories, a monograph or two, and a pair of essay collections filled with footnotes that had their own footnotes. He tended to avoid prescriptions or answers, instead plumbing the complexity of topics like grammar, tennis, state fairs, and television. He was not especially political.
But he did write a brilliant essay about John McCain for Rolling Stone in 2000. Clever editors at the magazine booked Wallace a press pass on the Straight Talk Express between the New Hampshire and South Carolina Republican primaries; they titled the resulting article "The Weasel, Twelve Monkeys, and the Shrub."

"Insomnia" de Christopher Nolan, 2002

Constantino delira*

Joana é a chuva
movendo-se do mar para a noite.
A neblina enraizada sob o solo.
Joana é um rio.
É a nuvem que precede a voz.
É o fumo da erva em chamas.
É o êxtase de um momento entre dois perigos.
Joana é um rio.
Joana é um rio aberto para sul.
Joana é a criança que correndo fugiu da praça deserta.
Joana é o rosto abaixo do céu.
Joana é o céu abaixo do céu.
Ela é um rio.
Luz lunar e sombra pintam o seu riso.
Quando a casa colapsa Joana abandona o seu corpo e canta
à distância de um outro lugar na noite.
Joana é um rio.
Joana é o dia que antecede ontem ontem e hoje. (Hoje
repete-se até ao infinito.)
Ela é leve como a corola de uma flor adormecida.
Ela tem o peso de um livro fechado.
Ela é a constante afirmação da noite.
Com Joana a ti mesmo te perdes e de novo te encontras
perdido no sono.
Joana é um rio.
Joana é a margem de um rio.
Joana é o junco na margem do rio.
Ela é um rio.
Joana é uma árvore que olha
um sonho que fala
um som que escuta
uma nuvem que se move.
Um rio de cabelo dourado e frio que apazigua o oceano.
Um rio.
Joana é a visão de um lugar pela última vez.
A estação onde de novo nos encontraremos um dia com um grito sonoro por
entre o pó da nossa viagem.
Joana é uma fronteira que continuamente se desloca.
Ela vem descendo transportada no vento.
Uma pena no tempo. Uma pena
sobre a desolação da primavera.
Joana é um rio.
Um rio.

Nunca nunca poderei dizer exactamente o que é Joana.

Takis Sinopoulos

[*Tradução minha a partir da versão inglesa da edição de John Stathatos: Takis Sinopoulos, Selected Poems, Wire Press - Oxus Press, 1981]

So shy shy shy(and with a
look the very boldest man
can scarcely dare to meet no matter

how he'll try to try)

So wrong(wrong wrong)and with a
smile at which the rightest man
remembers there is such a thing

as spring and wonders why

So gay gay gay and with a
wisdom not the wisest man
will partly understand(although

the wisest man am i)

So young young young and with a
something makes the oldest man
(whoever he may be) the only

man who'll never die


e. e. cummings

Elegy

Too proud to die; broken and blind he died
The darkest way, and did not turn away,
A cold kind man brave in his narrow pride

On that darkest day, Oh, forever may
He lie lightly, at last, on the last, crossed
Hill, under the grass, in love, and there grow

Young among the long flocks, and never lie lost
Or still all the numberless days of his death, though
Above all he longed for his mother's breast

Which was rest and dust, and in the kind ground
The darkest justice of death, blind and unblessed.
Let him find no rest but be fathered and found,

I prayed in the crouching room, by his blind bed,
In the muted house, one minute before
Noon, and night, and light. the rivers of the dead

Veined his poor hand I held, and I saw
Through his unseeing eyes to the roots of the sea.
(An old tormented man three-quarters blind,

I am not too proud to cry that He and he
Will never never go out of my mind.
All his bones crying, and poor in all but pain,

Being innocent, he dreaded that he died
Hating his God, but what he was was plain:
An old kind man brave in his burning pride.

The sticks of the house were his; his books he owned.
Even as a baby he had never cried;
Nor did he now, save to his secret wound.

Out of his eyes I saw the last light glide.
Here among the liught of the lording sky
An old man is with me where I go

Walking in the meadows of his son's eye
On whom a world of ills came down like snow.
He cried as he died, fearing at last the spheres'

Last sound, the world going out without a breath:
Too proud to cry, too frail to check the tears,
And caught between two nights, blindness and death.

O deepest wound of all that he should die
On that darkest day. oh, he could hide
The tears out of his eyes, too proud to cry.

Until I die he will not leave my side.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

"Elegy" de Dylan Thomas, por Richard Burton

Knut Hamsun

Knut Hamsun was born in poverty and raised in servitude. He was sent to work for an uncle who would pay for his keep, and whose palsy made the child's unexpectedly fine penmanship of considerable use. Hamsun saw much to read in the size, shape, and condition of hands, and his were frequently whacked for copying mistakes. His interest in the words themselves also arrived early, and he must have felt, in this sort of upper-class manual labor, both its similarity to the tailor's trade his father pursued and its difference from the art that his hands were already itching to emulate. Hamsun would later sometimes falsely laud this unpretentious life -- falsely because he knew he was utterly alien to it, was a slacker about his tasks and dimly ashamed of his connection to them. As if he were avoiding recruitment, he attempted to run away, and attacked his own foot with an axe, not the best method if you intend to travel. Hamsun even romanced the idea of suicide. When he dreamed, he dreamed of stories written on the sky, of Hamsun's glory waving in the wind of the world's attention. His parents had no way of understanding such ambitions, and he would never be able to say, with any success: "Look, Mom and Dad, look at what I've done." So he would cut them out of his life, along with most of his siblings, one of whom he would sue much later for assuming Knut's adopted surname.

Do not go gently into that good night

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rage at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas, Collected Poems, 1934 - 1952, New Directions Books, 1971

Da felicidade dos homens

Borges, em 1978, já cego.

«Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantos volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres.»

Jorge Luis Borges, Borges Oral, Alianza Editorial, 2006