A descoberta da arte do desenho

Na casa térrea e húmida de Butadès, oleiro
grego, na alcova da filha, Dibutadès, entrou; por
toda a noite ficou o amante.
Ele ia partir, pelo alvor da madrugada para outra
cidade.

A luz de uma candeia
lançava sombras, centelhas
na parede junto ao leito. Enlaçados trocaram juras,
votos, mas não se resignavam um e outro ao rosto da
ausência.

O jovem - Plínio, o Antigo, não refere o seu nome -
em volúpia, ainda por inteiro não ardida,
cingiu-a de novo, e uma vez mais, para a guardar através
do amor que queria em desmesura no
leito da despedida.

Dibutadès perdia-se de dor na imagem do amante, que
já sentia afastar-se na distância, como uma pétala
dobrada, pálida cor a luz da cera desfazia. Nesse instante
de muita tristeza percebeu no chão uma goiva, com a
qual o pai abria sulcos no barro para dar forma às figuras
negras. Pegou nela, e reclinada sobre o ombro
amado
estendeu o braço para a sombra que
o corpo de vertigem e tom de prata magoada fazia. E
lançou-o na parede. Riscou o contorno até se tornar
vívido e real «Porque vais para a cidade,

longe. Fico com o espelho da tua sombra. O meu olhar
tem todas as noites o cofre onde guardo, de ti,
a raiz do teu corpo.»

João Miguel Fernandes Jorge, Sobre Mármore, Teatro de Vila Real, Outubro de 2010.

Ruckriem, relevos de corpo

O corpo sempre foi eloquente em
relação à paisagem. Cede-lhe
arbitrário movimento por entre árvores
e pedras. Mas
terá a paisagem alguma vez cantado a sua presença,
quando do chão se eleva e se move ou suspende o
passo e permanece em mortal escultura? E

se fundem com as folhas secas, com o húmus da terra
as formas?

O braço alonga-se, o rosto recebe uma gota de
sombra, o torso guarda leve tremura,
uma sensação de vertigem desce dos cimeiros ramos
converte o corpo num êxtase. Os relevos
hão-de apodrecer
sobre as folhas do outono
irrompe a peonia branca, bravia

o corpo na paisagem também vai morrer por esquecimento -
desaparece no horizonte o arco-irís.

*Neue Nationalgalerie

João Miguel Fernandes Jorge, Sobre Mármore, Teatro de Vila Real, Outubro de 2010.

O mítico caçador

Choram os escravos a morte do atleta. Gravaram-
-lhe a cabeça de anelado cabelo, tranquilo porte
em taça negra. Hoje, pousou-a o hermafrodita, modelada
em fluxo de fogo, tensão e harmonia
pousou-a junto da estátua de Meleagro, caçador.
Não sabe de melhor
imagem, sequer a de Apolo lykeios, de grande pénis
o esculpiram. O
túmulo estava perto. A
amazona depôs o arco, as setas
entre a terra rasa sobre o corpo morto - que foi ágil
na palestra -, e o mármore
que dá forma ao herói. O véu de cinza cobre-a por
inteiro e os passos, enquanto dança.

Os companheiros de ginásio levam consigo o cráter. Os
sentidos sabem as figuras
vermelhas que se estendem ao redor
representam a sua intimidade, em homenagem
ao vencedor - a morte roubou-o
mas no desenho da taça ainda podem festejar a
nudez; coroa de flores
o rapaz eleva sobre
o amante. Vão beber a mistura de vinhos e
sentir o aroma suave das abelhas; o perdido desejo que
foi de muitos há-de voltar por uma noite mais
de orgia - matriz da história,

vinho de mel humano sobre a fonte da história.

*Pergamonmuseum

João Miguel Fernandes Jorge, Sobre Mármore, Teatro de Vila Real, Outubro de 2010.

Numa rua do casco antigo de Évora

A escada esboroava-se na noite dos meus passos,
contou-me como aos dezasseis anos, mal acabara de os
fazer, pela primeira vez uma mulher se oferecera - a
saia e a blusa, o seio pleno, curva de todo o corpo em dádiva -
num andar cimeiro de uma rua do casco antigo de

Évora. A noite caía fria e pesada (era dezembro pelas
férias do natal), os botões na pressa dos dedos,
o cinto, o nó cego ao desatar um sapato.
Um cheiro intenso a perfume espanhol e a tabaco,
coisas que se não esquecem, como a extensão do mar ou

a estrada que vai de Évora a Viana.
Diante da porta arrombada da memória, o relato do
encontro nocturno (seguiram-se outros na cidade desse inverno)
surge entre papéis rasgados e figuras entre-
vistas semelhantes ao traço que restou num fragmento

de terracota, vísceras
espalhadas ao redor
pelo saque da vida demolida de uma casa.
E quando a noite cai, fria e áspera pelo dezembro do natal de
Évora, outro e outro rapaz ainda hoje sobem os degros em

ruína desse prédio da cidade velha. Uma luz oculta sobre a
cama - as mãos prendem em arremetida posse
os ferros da cabeceira que trazem, descoloridas,
as armas coroadas do reino - reflecte,
mais do que veloz prazer,

a imagem de como desenharam alguns pintores de Évora -
Frei Carlos ou Francisco Henriques - de quem não
restou nenhum esboço prévio.

João Miguel Fernandes Jorge, Sobre Mármore, Teatro de Vila Real, Outubro de 2010.

XI

Vêm do céu e da terra
jogam ao suicídio. Por
partes avançam e suspendem

a virtude. Acordam a

flor das dunas que se torna

útil contra a sombra dos

venenos.

Prendem-se a fios de seda, a

cores desviadas da folha de

papiro. Quem são?

E recordam coisas vulgares,

brincos de orelha com

verdadeiras pérolas. Coisas

que são a sua íntima pobreza

e a sua riqueza ferida.

Figuras que lembram

os verdes tanques de Anúbis, o

gosto oblíquo por gregos,

trácios, ilírios. À

boca de cena tudo se

assinala de passagem: aquilo

que se possui através das

diversas partes do verso, a

acalmia da morte que se

ergue pelo nascer do sol

desde a primeira hora do

abandono da casa. Trazem

os nomes inscritos na

tábua dos dias. E, creio

que mais nada.

João Miguel Fernandes Jorge, A Jornada de Cristóvão de Távora: Segunda Parte, Colecção Forma, Editoral Presença, 1986.

V

Falam-me tantas vezes nos versos directos,

nos versos que surgem de uma necessidade

de inventar uma urgência e de produzir, eu

direi sempre criar, uma realidade. Quase,

esses versos, trazem em si a semelhança

do nadador perdido que quer salvar a vida.

Mais do que pelo olhar da primeira vez, eu

sou movido pela intensidade da última visão.

E quero prender à maior objectividade o que

está no meu limite

o rosto, a maneira infinita e mais misteriosa

onde só importa a cor

como se a personalidade, o seu destino fosse,

somente, lugar de partida.

É ainda toda a vida, mas já são restos e eu

encontro-os na semelhança de meu pai,

e em mim próprio, no que irá restar de todos

nós depois da morte.

Ninguém pode tomar estes versos nos seus dedos

e dar-lhe forma acabada.

Suspendê-los na parede de minha casa.

Trazê-los até à mesa onde trabalho e onde

os traços da tinta entram, por momentos, na

nossa vida.

João Miguel Fernandes Jorge, A Jornada de Cristóvão de Távora: Primeira Parte, Colecção Forma, Editoral Presença, 1986.

Com o espírito da casa

Acabei hoje o sabonete cujo uso iniciaste aquando

o teu último banho cá em casa. Ficaram coisas que

te pertencem e que não sei se deva guardar,

a saber: um candeeiro, um desenho, uma fotografia.

Outras coisas ficaram

alguns discos e já não sei que livro. Não ferem

tanto. Há ainda a memória da pele, o amarelo dos

olhos e algumas expressões do teu português falado.

Mas estas últimas coisas já se confundem com o

espírito da casa, quero dizer-te coma poeira da

casa.

João Miguel Fernandes Jorge, A Jornada de Cristóvão de Távora: Primeira Parte, Colecção Forma, Editoral Presença, 1986.

Fragmentos de uma carta

É insuportável falar de como és

ou foste temido acima das palavras.

Os meus dias, o meu cuidado

quando os instantes querem ser contados: a

fuga e a vida eu levei para longe, o

mero desejo de mostrar que sirvo

para alguma coisa.

À minha volta há quase tudo o que não li,

reparto-me num equilíbrio semelhante ao

das escritas nas casas de comércio. A

euritmia do cifrado tem de corresponder à

balança dos pagamentos e das vendas.

O sistema da troca: as coisas estão fora

da localização exacta dos

livros de capa negra onde

tudo é igual e diferente. Porque

pertence ao que foi dito de uma vez,

ao que foi preciso cada vez como se

fosse possível prolongarmos um tempo sem

medida. E o que disseste

viria porventura a inventar a

minha vulgaridade,

o que descobre.

João Miguel Fernandes Jorge, A Jornada de Cristóvão de Távora Primeira Parte, Colecção Forma, Editoral Presença, 1986.

A frágil voz

Não o ignoro, mas a verdade é que

o esqueci há muito.

Pousava o capacete na cadeira ao lado

daquela em que se sentava

e quando não havia cadeira

deixava-o docilmente no chão

como se de peça muito amada se tratasse;

era parte do seu armado corpo,

no início das defesas e correrias da vida.

Também eu, ainda hoje, me

engano sobre o exacto sentido do verbo.

Ouve, presta toda a atenção que puderes à

frágil voz,

por um instante ela explica o interesse

da acção, as necessidades da intriga: sofrer

quer apenas dizer

estamos demasiado longe da mesma realidade.

João Miguel Fernandes Jorge, Não é Certo este Dizer, Presença, Colecção Forma, 1997.

En route to the absolute male

Además, los animales irracionales afirman

interiormente que las cosas son como son:

vejo-o na figura de Pentesileia sendo ferida

por Aquiles: o lado rasgado e o sangue surge

como el rugido en los leones, rude

e manso como el sacudir de la cola

en los perros: homem de excesso, perguntei-

-lhe muitas vezes o que defendia

«e que estamos nós aqui a fazer?»

Riu-se com a letra gigante dos actos

usuais.

O quadro naturalista que na sua intensidade de

verdes e de verdes aguados declina raparigas

iluminadas sobre o verde

e rouba aos campos todas as flores que podem os braços

sustentar, a

pequena tela num recanto da parede, a

meia-altura, sobre um armário encimado por

grossa parede de granito. Dois castiçais com velas

uma lamparina de azeite de três bicos

respectivas pinças e quebra-luz. No meio, uma jarra

de faiança branca, mais flores, uma voz mansa, uma voz

doce, excelente para conspirar.

Festões verdes e doirados estão a par

sobre outro armário. Na parede, noutra parede, claro,

uma pintura que mais parece na casa de um poeta

trágico de Pompeia: o registo do sacrifício de

Ifigénia em Áulis, na dimensão das anteriores

meninas com flores; natureza muito carregada de flores

os festões são assim, verdes e dourados como já vos

disse: uma das desvantagens das pessoas

eloquentes - como eu - é que não conseguem crédito

tão depressa como aquelas que cantam alto

as suas próprias canções.

João Miguel Fernandes Jorge, Não é Certo este Dizer, Presença, Colecção Forma, 1997.

Esse mundo de sombras

E

contudo

esse mundo de sombras a que também pertenço

existe. Sinto-o. Às vezes

aflora nos meus olhos e

murmura ao vagar dos dedos

palavras, obscuros traços que não entendo, e

a ideia de vir um dia a compreendê-los faz-me

temer. Também tu, eu sei,

ouves as vozes desse mundo

e reconheces que

a viagem para o exacto lugar onde se encontram

começa, começou há muito.

João Miguel Fernandes Jorge, Não é Certo este Dizer, Presença, Colecção Forma, 1997.

Sobre uma meditação de Synésius

Nada sei da solidão. Hypatia de Alexandria
eloquente e creio que bela apenas me ensinou
as virtudes geométricas teoremas axiomas alguns
severa como era das verdades do paganismo.
Depois Atenas. Onde a sabedoria?
Os que navegam sob um vento favorável
os que batidos pela tempestade onde para eles
as doutrinas dos que ensinaram
em Atenas não a elegância do discurso
mas a filosofia na força do pensado
na virtude da obra no exemplo do vivido. Onde?
Que possa acreditar?
Estarei morto?
Ou será o exílio?
O inverno e o verão têm o mesmo fim: a fertilidade da terra.
A coragem do navegante não existe só na tempestade
também na calma tem o seu lugar. E como é difícil este
século o quarto
o corpo habita ainda um ponto do mundo e ninguém
comanda já o silêncio ou melhor o progresso (do
cosmos ou dos godos?).
Não nos voltaremos a ver porque da solidão nada sei.

Cyrene envia-me. Aqui estou Arcadius para deixar na tua fronte
uma coroa de ouro para deixar no teu coração o sinal da filosofia.
Cyrene cidade grega venerada célebre mil vezes
no canto de antigos sábios Cyrene grande ruína.
Arcadius a tua vontade imperador
fará meu país digno da sua antiguidade
a palavra espera o país livre. Quando?
Que coisa nos aguarda senão correr para a
ruína? Eu queria o exército só composto
por romanos. O legislador não deve dar armas
senão aos que se alimentam na prática das suas leis
o mais imprudência. Quero dizer-me guerreiro
animado pela filosofia invoco aqui um deus supremo
mostrando-te Arcadius
a filosofia associada ao império.
Porque da solidão não nos voltaremos a ver.

Sem perigo nos plainos da Líbia festas e prazeres
o estudo da ciência a caça um ou outro poema
entre os gregos a memória de algum sábio Hypatia
sobre todos os gregos e egípcios Hypatia a quem chamo mãe
irmã amiga da longe Alexandria auxílio
na construção de quadros astronómicos escritos
sob o céu luminoso pelas noites de Cyrene.
Nos plainos da Líbia só se ouve o eco testemunho
da minha voz dividida pelos platónicos de Atenas
de Alexandria
adoptando a essência divina dos cristãos.
Assim vou permanecendo eu Synésius sábio rico feliz
admirado quase bispo de Ptolemaïs.

Divido o meu tempo entre o estudo e o prazer
porque não passarei de novo o mar até Atenas?
E fizeram-me de facto hoje bispo. Não nos voltaremos a ver.

Quem corre hoje na arena é feliz por certo
e quem estica o arco para lançar a flecha e
o que deixa tombar sobre as espáduas longa
cabeleira por certo bem feliz será o que é
célebre entre os rapazes entre as raparigas
pela beleza do seu rosto. Quanto a mim escuto hoje apenas
a fé de Niceia.

Não nos voltaremos a ver porque prisioneiro
das muralhas já só sei espiar os sinais do fogo
e rondar com o meu cavalo toda a surpresa do bárbaro
na máquina que fabrico a guerra continua as praças
foram tomadas pela fome pela fadiga eu que passava
as noites sem sono a espiar o curso dos astros
durmo apenas breves momentos medidos pelo som
da clepsidra (deu-ma Hypatia mesmo no inferno lembrarei
Hypatia). Caiu o culto velho caiu o culto novo.

Estamos em fuga tomados feridos vendidos como escravos
no entanto coloco diante de mim os vasos sagrados
as colunas do santuário a santa mesa e permanecerei vivo
sou um bispo casado mas um ministro de deus
por ele a minha vida
por ele nem a memória da data da minha morte
quando desaparecer sob ruínas sob ruínas.

João Miguel Fernandes Jorge, Obra poética, vol. 2 (Turvos Dizeres/Alguns círculos), Presença, Lisboa, 1987.

XII

Para ganhar algum dinheiro
além do que lhe dão aos fins-de-semana,
o filho mais
novo da casa trabalhou durante as férias

deste verão na colheita da maçã
num pomar próximo. Cansado,
ao fim do dia de agosto - Pai, a
mais vermelha maçã

a mais perfeita, a mais doce maçã
ficou no ramo mais alto, não pude
apanhá-la. Ao regressar ainda a
olhei. O último raio de sol confundia

o rubro da cor, a líquida polpa
o cheiro, quase um cantar - Pai, o corvo,
com o bico preto,
desfazia-a, estava a feri-la sob o esplendor negro da asa.

João Miguel Fernandes Jorge/João Cruz Rosa, Mãe-do-Fogo, Relógio d'Água, 2009

Ermo,
o sol dá lugar às lágeas
lisas da noite, açoitada de vento.
Prende a imobilidade da morte
sob o vaguear incessante, asas
do anjo, a vida do insecto,
cobre plantado na coroa do outeiro.

João Miguel Fernandes Jorge, Pelo Fim da Tarde, Quetzal Editores, 1989

Uma porta anuncia
o deserto, a memória, o desejo.
Rasgada folha que resta no livro.

João Miguel Fernandes Jorge, Pelo Fim da Tarde, Quetzal Editores, 1989

Guardem, também, silêncio as
flores do limoeiro, a laranjeira.
Não sou uma única voz
na manhã do dia que findara.

João Miguel Fernandes Jorge, Pelo Fim da Tarde, Quetzal Editores, 1989

Voltou o rosto
e viu o outro: a cabeça
baixa, os braços estendidos,
mãos sobre os joelhos.
Contemplou-o sob o peso da
amargura.
Disse-lhe o nome.
Uma única palavra,
áspera corda na claridade da noite.

João Miguel Fernandes Jorge, Pelo Fim da Tarde, Quetzal Editores, 1989

Vivi nesta casa muitos anos.
Agora mudaram já decerto a fechadura
e as pequenas coisas que fazem uma casa.
As chaves já não as trago
ao lado dos meus gestos.

Mudaram os móveis
deitaram foram as cortinas
e as paredes
trazem agora um calendário novo.

Uma casa é sempre
caliça cheiros alianças.
Eu avanço sobre o silêncio de
ainda
esperar por ti.

João Miguel Fernandes Jorge, À Beira do Mar de Junho, Na Regra do Jogo, 1982

Aqui a vida é uma poeira arrastando.
As lanças deixam ficar por toda a parte
alguma coisa do seu calor
mesmo se o nevoeiro envolve o corpo.

Suporto o sol a trajectória do tiro
o agasalho farrapo onde embalo a noite
do acampamento
é o próprio frio desdobrando a mesquinha

morte. Morte chega aos olhos a tua cor
e apaga-os.
Os ratos. Os ratos brancos e cegos de
Mafra estão aqui nestes corredores e

nestas pedras. Carregando de poeira
aqui a vida todos a trazem à altura do
coração e a perdem nos caminhos e dizem
aos vossos destinos

mas o destino aqui não se lê nem escreve.
Histórias de coragem e expiação
contadas almas que cumpriram o tempo do
medo comum a paz impraticável ou o verso.

João Miguel Fernandes Jorge, À Beira do Mar de Junho, Na Regra do Jogo, 1982

Parti para o movimento da água
para o nome deste barco
premeditado incêndio de um corpo
de vigília e festas.

A aspereza é o nome
o acordado corpo
a incerteza o escreve.

João Miguel Fernandes Jorge, À Beira do Mar de Junho, Na Regra do Jogo, 1982