Cátedra

     O resumo levou-o, até, a reflexões sobre a vaidade humana. Pensava no preço que a vida cobra por bens insignificantes ou muito vulgares que dá à pessoa. Ele, Kóvrin, por exemplo, para lhe ser dada uma cátedra quase aos quarenta anos, para ser um professor catedrático vulgar e expor numa linguagem mole, enfadonha e pensada ideias banais e ainda por cima alheias – numa palavra, para alcançar a posição de um cientista medíocre, precisou de estudar quinze anos: trabalhar dia e noite, sofrer de uma grave doença mental, ter um casamento infeliz e fazer muitas asneiras e injustiças, de que seria mais agradável nunca se lembrar. Kóvrin tinha agora plena consciência de ser medíocre e de bom grado se resignava com o facto, porque, na sua opinião, cada qual devia estar satisfeito com o que era.

Anton Tchékhov, Contos, III, Os Vizinhos, Relógio D'Água, 2002. 

       Das bandas da floresta e da herdade de Koltóvitch soprou um odor forte a convalária e a ervas melíferas. Piotr Mikháilitch ia ao longo da lagoa, olhava tristemente para a água e, recordando a sua vida, cada vez mais se convencia de que, até ao momento, nunca dissera e fizera o que pensava, e as pessoas pagavam-lhe na mesma moeda, por isso toda a sua vida se lhe afigurava agora tão escura como esta água em que se reflectia o céu nocturno e se emaranhavam as plantas aquáticas. E tudo lhe parecia irreparável.

Anton Tchékhov, Contos, III, Os Vizinhos, Relógio D'Água, 2002.

Um dos mais maravilhosos filmes de sempre está no Youtube

the new man who was writing now in Russia

In any emergency it would, however, be much better if she were dressed and knew what was happening, and in any case she was feeling too uneasy to go to sleep. So she sat up. To pass the time she took a book of stories by the new man who was writing now in Russia, and opened it at one called 'Ward Number 6'. The slightly quizzical and sceptical lines round her mouth slowly vanished; she read more slowly and appreciatively as Tchehov's intention came home to her. It was terrible; it was scarifying - but it was a masterpiece with a most biting moral. Breathlessly, with a rather childish smile and parted lips, she read on.

David Garnett, Beany-Eye. Penguin Books, 1948

Por fim, Ivan Dmítrich, vendo que era inútil resistir, deixou de raciocinar e entregou-se ao desespero e ao medo. Começou a isolar-se e a evitar as pessoas. O serviço, que já antes lhe repugnava, tornou-se-lhe insuportável. Tinha medo que o levassem a meter-se em sarilhos, que lhe metessem à socapa dinheiro de um suborno no bolso para depois o apanharem, ou que ele próprio, por descuido, cometesse um erro nos papéis oficiais que pudesse ser considerado fraude, ou que perdesse dinheiro que não fosse dele. É curioso: o seu raciocínio nunca dantes fora tão flexível e inventivo como agora que fantasiava, dia a dia, milhares de motivos sérios de receio pela sua liberdade e honra. Ao mesmo tempo, ia enfraquecendo a olhos vistos o seu interesse pelo mundo exterior, em particular pelos livros, e já a memória começava a traí-lo.

Tchékhov, Enfermaria n.º 6 (trad. de Nina Guerra e Filipe Guerra)

Boas influências

"There's something I want to say first: Stendhal wanted the following engraved on his tombstone: 'He adored Cimarosa, Mozart and Shakespeare.' On the same lines, I would like the inscription: 'He adored Shakespeare, Chekov and Verdi'." Luchino Visconti

A longa viagem de Tchékhov

In 1890 Anton Chekhov, a promising 30-year-old writer, set out across Siberia to a remote prison island, Sakhalin, which was much closer to Japan than to Chekhov's home in Moscow. In the days before the Trans-Siberian Railway, reaching Sakhalin required an epic journey of two and a half months. At that point no one understood that the 20th century would make Chekhov the world's most influential writer of short fiction as well as the most enduring of modern playwrights. Still, Sakhalin was a surprising interruption in what was already a burgeoning career.