Lavorare Stanca

Um pentâmetro

2012-02-16T09:12:00.002Z

In his poetic autobiography Tristia ("Sad Poems") 4.10, Ovid records that his father (a conservative country gentleman who lived to be ninety) tried to force him to give up writing poetry because there was no money in it, but that whatever he said turned out to be poetry. This passage may have inspired a wonderful, but apocryphal, anedocte: once, when his father was beating him for persisting with his poetry, Ovid cried out, parce mihi; numquam versificabo, pater! ("Spare me, father, and I will never write verses again"), which scans as pentameter.

J. C. McKeown, A Cabinet of Roman Curiosities: Strange Tales and Surprising Facts from the World's Greatest Empire, Oxford University Press, 2010

Principia

2012-02-15T14:52:00.011Z

...And if I speak to you in parables and fables

this is that you may listen to them with greater sweetness, and the horror

cannot be talked about because it is alive

because it speechless and continues to advance

and drips during day, drips into sleep

μνησιπήμων πόνος.

Should I speak of heroes, should I speak of heroes: Michael,

who left the hospital with open wounds

was speaking perhaps of heroes on that night

when he dragged his foot on the city's blackout

and cried out; fumbling the pain that was ours: "We go

towards darkness and in the dark proceed..."

Heroes proceed in darkness.

Few are the moonlit nights I care for.

Yorgos Seferis in Τελευταίος Σταθμός (A última estação), tradução de Kimon Friar, tradução integral (e outros poemas) aqui. Versão original aqui. Poema lido aqui.

***

Κι α σου μιλώ με παραμύθια και παραβολές
είναι γιατί τ' ακούς γλυκότερα, κι η φρίκη
δεν κουβεντιάζεται γιατί είναι ζωυτανή
γιατί είναι αμίλητη και προχωράει
στάζει τη μέρα, στάζει στον ύπνο
μνησιπήμων πόνος.

Να μιλήσω για ήρωες να μιλήσω για ήρωες: ο Μιχάλης
που έφυγε μ' ανοιχτές πληγές απ' το νοσοκομείο
ίσως μιλούσε για ήρωες όταν, τη νύχτα εκείνη
που έσερνε το ποδάρι του μες στη συσκοτισμένη πολιτεία,
ούρλιαζε ψηλαφώντας τον πόνο μας "Στα σκοτεινά
πηγαίνουμε, στα σκοτεινά προχωρούμε..."
Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά.

Λίγες οι νύχτες με φεγγάρι που μ' αρέσουν.

Homicídio

2012-02-15T07:12:00.000Z

When the elder Cato was asked what he thought was the most profitable way of utilizing one's resources, he replied, "Grazing livestock successfully", what second to that, "Grazing livestock fairly successfully", what third, "Grazing livestock unsuccessfully"; what fourth, "Raising crops." When his questioner asked, "What about money-lending?" Cato replied "What about murder?" (Cicero On Duties 2.89).

J. C. McKeown, A Cabinet of Roman Curiosities: Strange Tales and Surprising Facts from the World's Greatest Empire, Oxford University Press, 2010

Desencorajar os outros leões

2012-02-14T19:06:00.004Z

According to Pliny (Natural History 8.47), the Greek historian Polybius reported that he and Scipio Aemilianus, who destroyed Carthage in 146 B.C., saw man-eating lions crucified there as a deterrent to other lions.

J. C. McKeown, A Cabinet of Roman Curiosities: Strange Tales and Surprising Facts from the World's Greatest Empire, Oxford University Press, 2010

Atendendo ao actual momento do Sporting, há uma série de graçolas que me ocorrem envolvendo esta história, mas vou abster-me de as fazer.

Podia ser o meu mote

2012-02-14T14:51:00.002Z

ζῇ τε καὶ βλέπει φάος (Ésquilo, v. 299 dos Persas).

A gramática espiritual de Kandinsky

2012-02-14T10:06:00.005Z

Wassily Kandinsky altera, criando, novos signos através da obra de arte. Pretende que o objecto consiga ser subtraído, essa rigidez do signo, para que o abstracto, o interior ganhe voz. Através da novidade, as formas de representação quebram a asfixia presente na obediência às formas de linguagem, aos sinais anteriormente estabelecidos. Recuando à aproximação da génese ontológica dessa linguagem, o que se propõe escutar é então a parole, o discurso interior.

In the end, I came to experience consciously my earlier feelings of freedom, and thus the merely incidental demands I made of art gradually disappeared. They vanished in favor of one single demand: the demand of inner life of art.

Composition 6:

I carried this picture around in my mind for a year and a half, and often thought I would not be able to finish it. My starting point was the Deluge.

(...)

In a number of sketches I dissolved the corporeal forms; in others I sought to achieve the impression by purely abstract means. But it didn't work. This happened because I was still obedient to the expression of the Deluge, instead of heeding the expression of the word "Deluge". I was ruled not by the inner sound, rather by the external impression.

Wassily Kandinsky, Reminiscences/Three Pictures ["Rückblicke", "Komposition 4", "Komposition 6"; "Bild mit weissem Rand"]. Berlin 1913.

bênção - robert kelley

2012-02-12T23:21:00.002Z

Bliss
Robert Kelly

isso é uma palavra nevada uma palavra carregada
para ocidente na nossa acrópole sinistra
(à sombra de colunas iónicas
esfregou as costas a um pilar)
pois é sempre apropriado
caminhar lentamente à volta de algo
com um galho de pereira preso entre os dedos
levemente como uma varinha para adivinhar
as intenções da Besta Que Vem
(vira-te para o lado, estás a ressonar)
preciso do meu café, a religião
está demasiado longe daqui num clima de gente
(dentes de retórica antiga, zeugma-te
comigo ou é um pássaro muito maior
strouthos para hastear a mim tua quadriga)
peliça duma virgem, torque dum Celta
(o que é o ouro? resposta na contracapa)
aliás o amor é tal e qual a álgebra
mas agora mesmo não posso dizer porquê tu podes
a liberdade tem alguma coisa a ver, resolver
para duas incógnitas, mas porquê em árabe?
As crianças esperam que a política acabe
reparaste em todos aqueles bailarinos nus
que celebram as cerimónicas cívicas nas nuvens
como saltaricam solenemente à maneira de liturgia
e falam apenas com os seus membros em movimento ou
scordatura de ventos pipitantes carvalhos castanhos
esses cadáveres folhas deixadas para troçar do nosso verão
(oh vem até mim de novo desta vez não hei-de
ou deixar-te ir, tira a roupa
há tantos livros para ler)
agressores natural este clima puderam comer
nunca ninguém conta as flores no jarro
ou se contam não se preocupam com as pétalas portanto
estamos cercados por uma beleza sem número
(a terra tem dedos não tocamos em pele fora a nossa)
a minha estalactite preferida mede quatro pés
na carteira prateada polida vê o lírio a reflectir
a música que ontem à noite não foi ouvida de novo agora ecôa
(uma das características da manhã tal como a barba no meu queixo)
toca-me sou um estrangeiro ouve-me acordar
será que as pessoas vivem em casas pelas razões erradas?
haverá um clima onde a Cleópatra esteja ainda viva
ainda jovem audaz e perita em química
linguística ela com o grande pharmakon
ela que foi a última a ler as pedras?
(esforça-te mais a ouvir se queres mesmo que ela te dê atenção)
os pássaros tornam-se pesarosos com o seu próprio clamor
como crianças que brincam à espera do anoitecer
voz de mães que as mandam voltar para casa
para longe das contingências de outras pessoas
(ninguém pode sofrer como uma criança não te lembras?)
vira-te para cá e fala duma vez comigo ou isto tudo é
um engate duma noite só que nunca acabou?

Robert Kelley. Aqui. Tradução minha.

des yeux qui me fascinaient

2012-02-12T22:04:00.001Z

Dixit

2012-02-12T14:12:00.004Z

Nec bonum nec malum uagina gladium fecit.

Séneca, Cartas 92.13

Tirez sur le pianiste, 1960

2012-02-11T16:24:00.004Z

Assim, como nos filmes.

En route to the absolute male

2012-02-11T10:49:00.002Z

Además, los animales irracionales afirman

interiormente que las cosas son como son:

vejo-o na figura de Pentesileia sendo ferida

por Aquiles: o lado rasgado e o sangue surge

como el rugido en los leones, rude

e manso como el sacudir de la cola

en los perros: homem de excesso, perguntei-

-lhe muitas vezes o que defendia

«e que estamos nós aqui a fazer?»

Riu-se com a letra gigante dos actos

usuais.

O quadro naturalista que na sua intensidade de

verdes e de verdes aguados declina raparigas

iluminadas sobre o verde

e rouba aos campos todas as flores que podem os braços

sustentar, a

pequena tela num recanto da parede, a

meia-altura, sobre um armário encimado por

grossa parede de granito. Dois castiçais com velas

uma lamparina de azeite de três bicos

respectivas pinças e quebra-luz. No meio, uma jarra

de faiança branca, mais flores, uma voz mansa, uma voz

doce, excelente para conspirar.

Festões verdes e doirados estão a par

sobre outro armário. Na parede, noutra parede, claro,

uma pintura que mais parece na casa de um poeta

trágico de Pompeia: o registo do sacrifício de

Ifigénia em Áulis, na dimensão das anteriores

meninas com flores; natureza muito carregada de flores

os festões são assim, verdes e dourados como já vos

disse: uma das desvantagens das pessoas

eloquentes - como eu - é que não conseguem crédito

tão depressa como aquelas que cantam alto

as suas próprias canções.

João Miguel Fernandes Jorge, Não é Certo este Dizer, Presença, Colecção Forma, 1997.

Hersch

2012-02-09T23:18:00.003Z

Good night, good night, parting is such sweet sorrow.

Reacção republicana a este anúncio

2012-02-09T08:49:00.003Z

É coisa muito divertida.

contra tyrannos

2012-02-08T23:21:00.000Z

Of the personality as a mask;
of character as self-founded, self-founding;
and of the sacredness of the person.

Of licence and exorbitance, of scheme
and fidelity; of custom and want of custom;
of dissimulation; of envy

and detraction. Of bare preservation,
of obligation to mutual love;
and of our covenants with language

contra tyrannos.

Sobre a personalidade como uma máscara;
sobre o carácter como auto-fundado, auto-fundador;
e sobre a sacralidade da pessoa.

Sobre a licença e a exorbitância, sobre esquema
e fidelidade; sobre hábito e falta de hábito;
sobre a dissimulação; sobre a inveja

e a detracção. Sobre a nua preservação,
sobre a obrigação ao amor mútuo;
e sobre as nossas alianças com a linguagem

contra tyrannos.

Geoffrey Hill. Scenes from Comus. Penguin: 2005. (Tradução minha.)

Neste texto, verossimilmente a abertura mais arriscada e exposta dum livro de poesia que jamais li, voltamos ao modo épico - frontalmente opondo-se ao coro demótico de Speech! Speech! que denunciava "heroic verse a non-starter, says ᴘᴇᴏᴘʟᴇ". (Haverá invocação? Numa República que se queira de seres humanos a esperança posta em deuses é a maior das traições, é a farça na tragédia; mas vide Lucrécio, - "alma Venus!") O propósito é o mesmo, porém, que em Speech! Speech!, como aliás talvez seja sempre o propósito em toda a poesia de Geoffrey Hill, principalmente naquela que achamos após a 'derrocada' que lhe cinde a obra em dois: Denunciar todo o falar rendido, traidor, através da honestidade cáustica que é o direito e a licença da poesia, comburir as simplificações e lugares comuns que que faz a própria voz pública metamorfosear-se em tyrannia cíclica ("language / is the energy of decaying sense; / that sense in this sense means sensus communis"), isto é, o new-speech que nos ocupa refolgadamente e que nos rouba da aliança entre dignidade humana e palavra, desolando ambas uno ictu. A rememoração de Auden, que em September 1939 assume a mesma missão ("All I have is a voice / to undo the folded lie, / The romantic lie in the brain / Of the sensual man in the street"), rememoração essa do famoso verso famosamente mudado ("We most love one another or die", aqui mudado em "obligation to mutal love"), revela que Hill seguirá os vestígios desse outro guerrilheiro da honestidade incondicional. Auden creu naqueles instantes em que "o justos trocam as suas mensagens". Hill acredita também que nem toda a palavra está já podre. "Common sense bids me add: not / all language", ousará ele poucos poemas adelante. Mas condenara esse exacto senso comum linha apenas uma acima: Será esta expectativa assente apenas em mais uma mentira, uma distração, uma esperança plantada? Será a poesia um isco para poetas e seus leitores se iludirem, como acontece com a personagem de 1984, pensando que estão a lutar e a fazer a revolução? Há versos como "That this is no reason for us to despair. The tragedy of things is not conclusive; rather, one by which the spirit moves. That it moves in circles need not detain us" que nos trespassam da convicção de que todo o cerco montado a esta estirpe de prophecia - que é a mesma da de Amós, da de Jeremias -, não fará outra coisa que torná-la mais perigosa por isso. Esta é a arma, a única talvez que não seja devorada ou contagiável, para restituir a rem publicam: ope vocis, contra tyrannos.

Marvel at our contrary orbits. Mine
salutes yours, whenever we pass or cross,

which may be now, might very well be now.

Jules et Jim, 1962

2012-02-08T01:45:00.002Z

três perguntas

2012-02-07T18:40:00.004Z

Agora iam juntos, calhados com a chuva, tão molhados que nem mesmo um palheiro confortável os faria parar, só em casa. A noite precipitava-se, vinha depressa. A poente apenas havia uma última luz baça que enfim se avermelhava, e ainda lá estava já se apagara, tornou-se a terra como um poço negro, silenciosa e cheia de ecos, como é grande o mundo nesta hora de anoitecer. O ranger das rodas ouviu-se melhor, a respiração do animal, sacudida, era tão inesperada como um segredo subitamente dito em voz alta, e até o roçar das roupas molhadas parecia uma conversação seguida, murmurada, sem pausas, um falar de boa companhia. Em todas aquelas léguas ao redor, não se via uma luz. A mulher persignou-se, fez o sinal da cruz sobre o rosto do filho. A estas horas é melhor que se defenda o corpo e se proteja a alma, começam a vir aos caminhos as assombrações, passam num remoinho ou sentam-se numa pedra à espera do viajante a quem farão as três perguntas para que não há resposta, quem és, donde vens, para onde vais.

José Saramago, Levantado do Chão, Editorial Caminho, 2010.

Thank You for Smoking, 2005

2012-02-07T15:45:00.002Z

Manual de Retórica, este filme.

Esse mundo de sombras

2012-02-06T10:19:00.003Z

contudo

esse mundo de sombras a que também pertenço

existe. Sinto-o. Às vezes

aflora nos meus olhos e

murmura ao vagar dos dedos

palavras, obscuros traços que não entendo, e

a ideia de vir um dia a compreendê-los faz-me

temer. Também tu, eu sei,

ouves as vozes desse mundo

e reconheces que

a viagem para o exacto lugar onde se encontram

começa, começou há muito.

João Miguel Fernandes Jorge, Não é Certo este Dizer, Presença, Colecção Forma, 1997.

Sobre uma meditação de Synésius

2012-02-04T13:52:00.000Z

Nada sei da solidão. Hypatia de Alexandria
eloquente e creio que bela apenas me ensinou
as virtudes geométricas teoremas axiomas alguns
severa como era das verdades do paganismo.
Depois Atenas. Onde a sabedoria?
Os que navegam sob um vento favorável
os que batidos pela tempestade onde para eles
as doutrinas dos que ensinaram
em Atenas não a elegância do discurso
mas a filosofia na força do pensado
na virtude da obra no exemplo do vivido. Onde?
Que possa acreditar?
Estarei morto?
Ou será o exílio?
O inverno e o verão têm o mesmo fim: a fertilidade da terra.
A coragem do navegante não existe só na tempestade
também na calma tem o seu lugar. E como é difícil este
século o quarto
o corpo habita ainda um ponto do mundo e ninguém
comanda já o silêncio ou melhor o progresso (do
cosmos ou dos godos?).
Não nos voltaremos a ver porque da solidão nada sei.

Cyrene envia-me. Aqui estou Arcadius para deixar na tua fronte
uma coroa de ouro para deixar no teu coração o sinal da filosofia.
Cyrene cidade grega venerada célebre mil vezes
no canto de antigos sábios Cyrene grande ruína.
Arcadius a tua vontade imperador
fará meu país digno da sua antiguidade
a palavra espera o país livre. Quando?
Que coisa nos aguarda senão correr para a
ruína? Eu queria o exército só composto
por romanos. O legislador não deve dar armas
senão aos que se alimentam na prática das suas leis
o mais imprudência. Quero dizer-me guerreiro
animado pela filosofia invoco aqui um deus supremo
mostrando-te Arcadius
a filosofia associada ao império.
Porque da solidão não nos voltaremos a ver.

Sem perigo nos plainos da Líbia festas e prazeres
o estudo da ciência a caça um ou outro poema
entre os gregos a memória de algum sábio Hypatia
sobre todos os gregos e egípcios Hypatia a quem chamo mãe
irmã amiga da longe Alexandria auxílio
na construção de quadros astronómicos escritos
sob o céu luminoso pelas noites de Cyrene.
Nos plainos da Líbia só se ouve o eco testemunho
da minha voz dividida pelos platónicos de Atenas
de Alexandria
adoptando a essência divina dos cristãos.
Assim vou permanecendo eu Synésius sábio rico feliz
admirado quase bispo de Ptolemaïs.

Divido o meu tempo entre o estudo e o prazer
porque não passarei de novo o mar até Atenas?
E fizeram-me de facto hoje bispo. Não nos voltaremos a ver.

Quem corre hoje na arena é feliz por certo
e quem estica o arco para lançar a flecha e
o que deixa tombar sobre as espáduas longa
cabeleira por certo bem feliz será o que é
célebre entre os rapazes entre as raparigas
pela beleza do seu rosto. Quanto a mim escuto hoje apenas
a fé de Niceia.

Não nos voltaremos a ver porque prisioneiro
das muralhas já só sei espiar os sinais do fogo
e rondar com o meu cavalo toda a surpresa do bárbaro
na máquina que fabrico a guerra continua as praças
foram tomadas pela fome pela fadiga eu que passava
as noites sem sono a espiar o curso dos astros
durmo apenas breves momentos medidos pelo som
da clepsidra (deu-ma Hypatia mesmo no inferno lembrarei
Hypatia). Caiu o culto velho caiu o culto novo.

Estamos em fuga tomados feridos vendidos como escravos
no entanto coloco diante de mim os vasos sagrados
as colunas do santuário a santa mesa e permanecerei vivo
sou um bispo casado mas um ministro de deus
por ele a minha vida
por ele nem a memória da data da minha morte
quando desaparecer sob ruínas sob ruínas.

João Miguel Fernandes Jorge, Obra poética, vol. 2 (Turvos Dizeres/Alguns círculos), Presença, Lisboa, 1987.

Kay

2012-02-04T10:52:00.002Z

2012-02-03T19:13:00.001Z

Copy objects

2012-02-03T16:02:00.000Z

Created a baronet by William Gladstone, friend of Sarah Bernhardt, and idol of the Symbolists, by the time of his death in 1898 Sir Edward Burne-Jones was the most celebrated English artist in the world. To his admirers, his art represented the culmination of a literary tradition in painting that stretched back to the Renaissance. But to be a literary painter at the end of the nineteenth century was to be on the wrong side of history. Soon enough his reputation would begin its long descent into twentieth-century oblivion.

He sensed this, and was defiant. When a studio assistant told him that French Impressionism was not “based on literature,” he snapped, “What do they mean by that? Landscape and whores? That’s what they want—nothing but landscape or if any figure pictures more or less languid whores.” His own paintings, he added, were “so different to landscape paintings. I don’t want to copy objects; I want to tell people something.”

Los poetas salvajes

2012-02-02T11:41:00.000Z

Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas.

Roberto Bolaño. Los detectives salvajes. Nueva York: Vintage Español. 2010 [1998]. p.83.

2012-02-01T21:28:00.001Z

Les aveugles

2012-01-31T22:11:00.006Z

Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel.

Seus olhos, de onde a chama divina partiu
Como se olhassem ao longe, permanecem erguidos
para o céu; nunca os vemos inclinar sonhadoramente
para o chão a sua pesada cabeça.

Atravessam assim a escuridão ilimitada,
Essa irmã do silêncio eterno.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal.

Leitura

2012-01-31T10:28:00.001Z

Muitas vezes roubava dois exemplares dos livros que ele encomendava e ficava com um para ler, por curiosidade. Passei algumas tarde difíceis e maçadoras por causa disso.

Nunca me senti culpado por abandonar textos que não se deixassem ler com entusiasmo, pois certamente não guardaria nada deles, e segui a intuição de Padilla de não me torturar com o que não viesse facilmente. Afinal, ainda não estava em nenhum ramo particular, apenas a experimentar coisas diversas.

Saul Bellow, As Aventuras de Augie March, Quetzal, 2011

Revolucionários

2012-01-30T18:25:00.001Z

Ninguém se deve sentir culpado por nascer no local certo na altura certa. Nós, no Ocidente, fomos uma geração com sorte. Não mudámos o mundo; em vez disso, o mundo, obsequioso, mudou para nós. Tudo parecia possível: ao contrário dos jovens de hoje, nunca duvidámos de que haveria um trabalho interessante para nós e por isso não sentimos a necessidade de desperdiçar o nosso tempo em algo tão degradante como uma «faculdade de gestão». A maioria conseguiu empregos úteis na função pública ou no ensino. Dedicámos a nossa energia a discutir o que estava mal no mundo e como mudá-lo. Protestámos contra as coisas de que não gostávamos e ainda bem que o fizemos. Aos nossos olhos, pelo menos, fomos uma geração revolucionária. É uma pena que tenhamos perdido a revolução.

Tony Judt, O Chalet da Memória, "Revolucionários", Edições 70, Lisboa, 2011 (trad. de Pedro Bernardo).

Carmen XVI

2012-01-30T08:34:00.003Z

pedicabo ego uos et irrumabo
Aureli pathice et cinaede Furi
qui me ex uersiculis meis putastis
quod sunt molliculi parum pudicum
nam castum esse decet pium poetam
ipsum uersiculos nihil necesse est
qui tum denique habent salem ac leporem
si sunt molliculi ac parum pudici
et quod pruriat incitare possunt
non dico pueris sed his pilosis
qui duros nequeunt mouere lumbos
uos quod milia multa basiorum
legistis male me marem putatis
pedicabo ego uos et irrumabo

***

O cu e a boca vos foderei eu,
Aurélio minha bicha, Fúrio meu paneleiro,
que pelos meus versinhos me julgam,
por tão delicadinhos serem, pouco virtuoso.
É que casto deve ser o bom poeta,
não têm de o ser os seus versinhos,
que além do mais têm picante e graça,
sendo tão delicadinhos e pouco virtuosos,
e se podem provocar comichões,
não digo aos miúdos, mas a estes peludos
que não conseguem mexer as duras piças.
Vocês, porque "muitos milhares de beijos"
me leram, acham que eu sou pouco macho?
O cu e a boca vos foderei eu!

Catulo, carme XVI (tradução de André Simões)

The Temperaments

2012-01-29T20:51:00.001Z

Nine adulteries, 12 liaisons, 64 fornications and something approaching a rape
Rest nightly upon the soul of our delicate friend Florialis,
And yet the man is so quiet and reserved in demeanour
That he passes for both bloodless and sexless.
Bastidides, on the contrary, who both talks and writes of nothing save
copulation,
Has become the father of twins,
But he accomplished this feat at some cost;
He had to be four times cuckold.

Ezra Pound, Personae: Collected Shorter Poems, Faber & Faber, 1990.

"Moneyball" de Benett Miller, 2011

2012-01-29T20:35:00.001Z

V.R. 1819-1901

2012-01-28T21:57:00.005Z

A Reverie

The mightiest moments pass uncalendared,
111And when the Absolute
In backward Time pronounced the deedful word
1111Whereby all life is stirred:
'Let one be born and throned whose mould shall constitute
The norm of every royal-reckoned attribute,'
11111111No mortal knew or heard.

But in due days the purposed Life outshone -
1111Serene, sagacious, free;
Her waxing seasons bloomed with deeds well done,
1111And the world's heart was won . . .
Yet may the deed of hers most bright in eyes to be
Lie hid from ours - as in the All-One's thought lay she -
1111111Till ripening years have run.

Thomas Hardy, The Complete Poems, Papermac, 1981.

Lesser men

2012-01-28T19:58:00.007Z

De vez em quando lembro-me daqueles versos de Pound em que ele diz ser um poeta que bebe da vida como homens menores bebem vinho. Lesser men. Durante muito tempo pensei nisto como a negação de uma metafísica para a poesia da parte de Pound, o que é uma ideia, se não evidentemente idiota, pelo menos limitativa. O vinho, que te tolda os sentidos e te entaramela a fala, e que é, como a poesia, uma invenção dos Gregos, aponta afinal para esse contacto com o irracional que é uma das formas por excelência do que quer que possa existir de metafísico - e para mim existe - em usar da vida para escrever. Uma coisa e a outra são a mesma. Uma face da moeda corrobora a outra.

Divina Lhasa

2012-01-26T21:27:00.001Z

Des analyses très orientales

2012-01-25T12:34:00.001Z

     "... ça doit être intéressant comme livre. C'est une histoire mystique", poursuit l'homme d'un air sérieux. Et Rassoul continue à maudire son aphonie, son incapacité à raconter qu'en effet Dostoïevski n'est pas un écrivain révolutionnaire et communiste, mais un mystique. Lui l'a répété cent fois, mais ses professeurs russes ne l'admettaient pas ce genre d'analyses très orientales. D'ailleurs, ils n'aimaient pas du tout Dostoïevski. En Russie, il n'était nullement apprécié des communistes. Impossible pour eux d'accepter que la pensée de Dostoïevski dépassait la psychologie de l'homme pour atteindre à la métaphysique... Ce livre est à lire en Afghanistan, un pays autrefois mystique, qui a perdu le sentiment de responsabilité. Rassoul est convaincu que si on l'enseignait ici il n'y aurait pas autant de crimes.
     Quelle âme naïve!
    Oublie Dostoïevski, sauve ta peau, écoute cet homme qui te demande: "Dès que tu auras retrouvé ta voix, viens me voir pour discuter de tout ça, tranquillement."

Atiq Rahimi, Maudit soit Dostoïevski

O cheiro dos filósofos

2012-01-24T22:17:00.000Z

- Permita-me, paizinho, que lhe pergunte: o senhor estudou filosofia?
- Ou seja, em que sentido? - perguntei, por minha vez, perplexo.
- Em nenhum sentido especial. Responda-me frontalmente, paizinho, e esqueça os sentidos: estudou ou não filosofia?
- Confesso que tenciono estudá-la, mas...
- Pois, é isso mesmo! - gritou o senhor Bakhtchéev, dando largas à indignação. - Eu, paizinho, já antes de o senhor ter aberto a boca tinha adivinhado que estudou filosofia! A mim ninguém aldraba, não! A três verstás já me cheira a filósofo! Vá lá beijar o seu Fomá Fomitch! Que rico homem especial arranjou! Fu! Raios partam isto tudo! E eu já a pensar que o senhor era um homem bem intencionado!

Dostoiévski, A aldeia de Stepantchikovo e os seus habitantes
(trad. Nina e Filipe Guerra)

C'mon, Shawry

2012-01-24T19:46:00.001Z

You're innocent when you dream

2012-01-24T10:15:00.001Z

Perfect joke

2012-01-24T07:38:00.002Z

Then, turning on his silver crutch

Towards his cousin gods, Hephaestus

Make his nose red, put on lord Nestor's voice,

And asked:

'How can a mortal make God smile?...

Tell him his plans!"

Logue's Homer, War Music, 2001 (2nd edition).

De como mariquice a mais perdeu este reino

2012-01-23T21:42:00.001Z

Preparativos para a partida das tropas portuguesas para Alcácer Quibir, a 14 de Junho de 1578. Transcrevo, a partir da edição de António Sérgio, um excerto de um relato da época, de alguém que viu a mariquice toda (modernizei a ortografia):

Neste Sábado, a 14 de Junho, foi el-Rei dos paços da Ribeira à Sé a benzer a bandeira real. Tanto que amanheceu, começaram a correr os fidalgos para o acompanharem: e parece que à porfia trabalharam por ir cada um mais galante e custoso. Coisa que espantou muitas gentes, ver como iam ricamente vestidos; porque, se a matéria dos vestidos era rica, a obra, feitios e invenções de mais rica sobejava: porque tudo era brocado, tela de ouro e prata, tecidos de seda mui custosos. Os veludos, damascos, todas as mais sedas perderam sua valia, e se alguma tinham era pelos muitos passamanes, rendilhas, espiguilhas, torchados e alamares de ouro, que lhe punham; mas tudo isto era de pouco gasto em comparação dos feitios, que estes destruíram os homens.

Além disto, foi espanto ver a muita pedraria que neste dia saiu; os botões de ouro, as tranças dos chapéus cheias de rubis, diamantes, esmeralda de preço infinito, entresachadas a compasso umas com as outras; os camafeus, medalhas, estampas de feitio singular; as cadeias de ouro grossíssimas aos pescoços, de dez e doze voltas, as couras borladas de ouro com botões de ouro, cristal, pedras, e demais pedraria; os gibões e coletes sobre telilha de ouro, com invenção de corte pique pesponto maravilhoso; os capotes de damasco, setim, chamalote de seda bandados com barras de veludo e torçais de ouro.

[...]

Nem era menos para ver como os fidalgos vestiram todos sua gente, uns de grã, outros de raxa de mescla de tamete, e isto assim a escudeiros e pajens como a lacaios e escravos, cada um de sua libré de suas cores; e alguns os vestiram de calças e gibões de seda da cor da sua librea, com meias de agulha, de seda.

Enfim foram os fidalgos esperar a el-Rei à sala, e de aí desceram com ele até cavalgar. Estava a este tempo o Terreiro do Paço, que é um espaço grande, muito cheio de gente, que não havia poder andar; e além disso era para ver estarem as libreas de dez em dez homens pegando nos cavalos de seus senhores, de cores diferentes todos, com muitas plumas aos pescoços, com borlas de ouro e seda, que faziam o campo esmaltado de diversas boninas.

Anónimo, Relação da jornada.
Edição de António Sérgio (1924), pp. 45-46

Eu faço ideia da cara da moirama de Alcácer ao ver as tranças dos chapéus cheias de rubis, diamantes, esmeralda de preço infinito, entresachadas a compasso umas com as outras; os camafeus, medalhas, estampas de feitio singular. Talvez se tivesse havido menos passamanes, rendilhas, espiguilhas, torchados e alamares de ouro os Filipes nunca cá tivessem posto os pés.

De la magnanimidad del Rey Don Sebastián

2012-01-23T19:37:00.003Z

[A obra é de 1631, mas transcrevo da edição de 1737, página 255. Conservei a ortografia original, regularizando apenas a acentuação]

Flores de España, Excelencias de Portugal, en que brevemente se trata lo mejor de sus historias, y de todas las del mundo desde su principio hasta nuestros tiempos, y se desubrem muchas cosas nuevas de provecho, y curiosidad
por
Antonio de Sousa de Macedo

De la Magnanimidad

Movido el Rey Don Sebastián con el exemplo del Emperador Carlos Quinto su aguelo, cuyos hechos siempre leía (como Alexandro los de Achiles, y César los de Alexandro) desde niño se crió con pensamientos de hazerse señor de África en llegando a edad conveniente; y queriendo poner en execución sus intentos, passó en África contra el Xarife Mulei Maluco, y teniendo su pequeño campo a vista del numeroso exército enemigo, le aconsejó Don Duarte de Meneses, Maestro de campo general, y experimentando en la guerra, que mandasse dar de noche en los enemigos, porque sin duda sería cosa de gran provecho; pero el Rey, en cuyo generoso ánimo no cabía sino el deseo de un memorable vencimiento en día claro, y o de noche con ardides, y estratagemas, no acetó el consejo, dando a entender que hazía poco caso de aquella bárbara multitud, y que esperava salir vitorioso rostro a rostro sin otros engaños. La resolución, y esfuerço del Rey fué bien semejante a la de Alexandro, quando estando en campo com Darío reprovó otro parecer, que le dió el Capitán Parmenio; pero el sucesso se vió mucho diferente, por razones que Dios sabe, y el humano entendimiento no alcança.

2012-01-23T05:38:00.000Z

No repeat

2012-01-22T16:39:00.000Z

Livro do ano

2012-01-22T15:00:00.004Z

Estamos em janeiro mas não interessa: isto para mim será livro do ano até 2062*.

*Cálculo optimista da data em que deixarei de calcular coisas que tais.

Word guy

2012-01-22T09:34:00.003Z

...I’ve always been a word guy, I like weird words and I like American slang and all that and words that are no longer being used… I like to drag them out of the box and wave them around… this is an interesting one, it’s amazing how in addition to punctuation just a little pause in the wrong place can just completely transform the meaning of something...

Tom Waits, Tom Tales

Thran*

2012-01-21T21:45:00.004Z

O arquivista de ofensas regista com agrado a corrupção da vida, que também a ele riscará do mundo, mas que do mesmo modo e sobretudo apagará todas as vilezas. A universalidade da morte corrige a da estupidez e a da maldade. Mas todo o livro escrito contra a vida, disse Thomas Mann, constitui uma sedução no sentido de a viver; por trás da persistente negação oposta por Thran à maldade das coisas há também um pudico amor pela realidade, pelo riso e pelas ruas que ele media com inabalável precisão. Talvez o amigo sincero da vida não seja o pretendente que a corteja com adulações sentimentais, mas o apaixonado infeliz e rejeitado que se sente expulso dela, escrevia Thran, como um velho móvel fora de moda.

Claudio Magris, Danúbio, Miguel Serras Pereira (trad.), Quetzal, 2010.

*Sim, é com trema, mas por questões de ordem técnica perdi o meu.

Thestor

2012-01-20T17:34:00.002Z

And it was here that Thestor, Enop's boy,

Met that circumstance in nature

Gods call Fate, and on this day, men called Patroclus.

Thestor was not a Trojan.

But when King Priam's satraps came from Troy

And asked Sarpedon, Lycia's Prince, for aid,

and he said, 'Yes', - Thestor, the light in Enop's eye,

Applied to leave his management and fight,

And as he reined away, he called:

'Do not forsake me, O my seven meadows,

Until I conquer Greece!'

Though all he conquered was six foot of sand.

Logue's Homer, War Music, 2001 (2nd edition).

Dark gon' catch me here

2012-01-20T14:31:00.002Z

Sei bem quem afinou esta guitarra.

A mão esquerda do dia à meia-noite.

Um bafo quente de 32-20

Sob uma árvore sem mais do que isso

Enforcada na alma de um pedinte.

Isso ou o seu continente

Ou talvez um continente ao seu lado

Era de noite e é tudo verdade:

A vontade de não ficar calado.

Quem pensam que afinou esta guitarra

Senão brilhodelua água de pântano

Bebidos sem saudade nem segredo?

Esta guitarra afinou-a o medo

Do escuro dos sons do silêncio do claro.

O medo mesmo fala e faz lembrar

Cães do inferno com sangue no faro

O medo que faz a noite ladrar.

Sebastião Belfort Cerqueira, O Pequeno Mal, Edições Sempre-em-Pé, 2011.

You try until you can

2012-01-20T09:27:00.001Z

The creation of life for Zayd on Saturday morning

2012-01-19T22:43:00.001Z

So let us return to what is contrary to fact. We say that when God (exalted be He!) foreknows that Zayd will be killed Saturday morning, for example, then we [ask], "Would the creation of life for Zayd on Saturday morning be possible or not possible?" The truth is that it is possible and impossible, that is, it is possible by considering it itself if nothing else is taken into account. [The creation of life for Zayd on Saturday morning] is impossible, however, owing to another, not in itself, namely if in addition to [Zayd considered in himself] one takes into account [his being killed] itself and the knowledge itself, since [God's knowledge] would have been turnet into ignorance [if the creation of life for Zayd were to occur on Saturday morning], but it is impossible that [God's knowledge] is turned into ignorance. So it has to become evident that it is possible in itself, but impossible owing to a necessary impossibility in relation do another.

al-Ghazâlî (1058-1111), Sobre o poder
in McGinnis, Reisman (ed.), Classical Arabic Philosophy: An Anthology of Sources

Pub

2012-01-19T00:31:00.002Z

E, sobretudo, não foi um grande homem

2012-01-18T09:03:00.001Z

O melhor da sua situação era que o seu sentimento de família não era prejudicado pela presença da família. Ela era para José Rui uma auréola e não uma obrigação. Ulisses foi uma lenda porque não teve a família como ministério. Correu perigos, o que lhe bastou como inteligência. E, sobretudo, não foi um grande homem, o que equivale a dizer que fez o que quis e que voltou à pátria por desfastio ou por falta de imaginação.

Agustina Bessa-Luís, Antes do degelo

And as he walks

2012-01-17T10:59:00.006Z

Napoleon's Murat had 50 hats

And 50 plumes each 50 inches high

And 50 uniforms and many more

Than 50 pots of facial mayonnaise

Appropriate to a man with tender skin

He also had 10,000 cavalry,

Split second timing, and contempt for death,

So Providence - had he been born

Later and lowlier - might well have cast Prince Paris.

The centuries have not lied:

Observe the clotted blossom of his hair,

Frost white, frost bright - and beautifully cut,

Queen Aphrodité's favourite Ilian

And though his hands are only archer's hands

(Half Hector's size), his weight half Hector's weight,

He is as tall as Hector (8 foot 9),

And as he walks towards him, note his eyes

As once his father's were: pure sapphire.

Logue's Homer, War Music, 2001 (2nd edition).

A escrita

2012-01-16T09:15:00.002Z

A escrita talvez não possa dar verdadeiramente voz à desolação absoluta, ao nada da vida, a esses momentos na qual ela é só vazio, privação, horror. Já o simples facto de se escrever enche de certo modo o vazio, dá-lhe forma, torna comunicável o horror e portanto, ainda que em escassa medida, triunfa sobre tudo isso.

Claudio Magris, Danúbio, Miguel Serras Pereira (trad.), Quetzal, 2010

(Vivesse Heródoto neste tempo e teria dado em Claudio Magris.)

The River-Merchant's Wife: a Letter

2012-01-15T14:32:00.005Z

While my hair was still cut straight across my forehead
I played about the front gate, pulling flowers.
You came by on bamboo stilts, playing horse,
You walked about my seat, playing with blue plums.
And we went on living in the village of Chōkan:
Two small people, without dislike or suspicion.

At fourteen I married My Lord you.
I never laughed, being bashful.
Lowering my head, I looked at the wall.
Called to, a thousand times, I never looked back.

At fifteen I stopped scowling,
I desired my dust to be mingled with yours
Forever and forever and forever.
Why should I climb the look out?

At sixteen you departed
You went into far Ku-tō-en, by the river of swirling eddies,
And you have been gone five months.
The monkeys make sorrowful noise overhead.

You dragged your feet when you went out.
By the gate now, the moss is grown, the different mosses,
Too deep to clear them away!
The leaves fall early this autumn, in wind.
The paired butterflies are already yellow with August
Over the grass in the West garden;
They hurt me. I grow older.
If you are coming down through the narrows of the river Kiang,
Please let me know beforehand,
And I will come out to meet you
aaaaaaaaaAs far as Chō-fū-Sa.

Ezra Pound, Cathay, 1915.

Hochgobernitz

2012-01-14T12:31:00.002Z

(Segundo Thomas Bernhard)

os primeiros assomos de loucura

trazem a destruição dos campos todos.

no traço inculto das coutadas

mingua a vida

repousam as alfaias

dos quartos vazios de gente

das terras vazias de tudo

sobram apenas muralhas

(ninguém se lembra)

há um prenúncio de tragédia

capaz de vergar os dias

aos trabalhos dolorosos

é o triunfo das gerações

sobre a antiga casa paterna

somente um reflexo de luz

um declínio inteiro

quando saio do quarto onde moro

e venho às muralhas

lembrar-me das coisas

reparo que as chuvas de inverno

vieram aqui para ficar

João Miguel Henriques, Isso Passa, Edições Artefacto, Dezembro de 2011.

Fica a nota de que este livro de João Miguel Henriques é apresentado daqui a pouco na SI Guilherme Cossoul, em Santos.

Raskólnikov afegão

2012-01-13T18:56:00.001Z

À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour l'abattre sur la tête de la vieille dame que l'histoire de Crime et Châtiment lui traverse l'esprit. Elle le foudroie. Ses bras tressaillent; ses jambes vacillent. Et la hache lui échappe des mains. Elle fend le crâne de la femme, et s'y enfonce. Sans un cri, la vieille s'écroule sur le tapis rouge et noir. Son voile aux motifs de fleurs de pommier flotte dans l'air avant de choir sur son corps replet de flasque. Elle est secouée de spasmes. Encore un souffle; peut-être deux. Ses yeux écarquillés fixent Rassoul, debout au milieu de la pièce, l'haleine suspendue, plus livide qu'un cadavre.

Atiq Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, 2011

Hart Crane

2012-01-13T09:22:00.001Z

Meet Stephen Joyce

2012-01-12T08:26:00.002Z

He warned the National Library of Ireland that a planned display of his grandfather’s manuscripts violated his copyright. (The Irish Senate passed an emergency amendment to thwart him.) His antagonism led the Abbey Theatre to cancel a production of Joyce’s play “Exiles,” and he told Adam Harvey, a performance artist who had simply memorized a portion of “Finnegans Wake” in expectation of reciting it onstage, that he had likely “already infringed” on the estate’s copyright. Harvey later discovered that, under British law, Joyce did not have the right to stop his performance.

Continuar a ler aqui (parece que os direitos para a obra de Joyce, até aqui detidos pelo seu neto, estão prestes a expirar.)

O conhecimento a escorrer como leite

2012-01-11T12:37:00.006Z

De Ibn Omar (que Deus se compraza com ele).
Diz ele: "Ouvi o Profeta de Deus (a paz e a bênção de Deus sobre ele) dizer:
– Enquanto dormia, foi-me trazida uma taça de leite, e bebi até ver que escorria humidade das minhas unhas. Depois dei o resto a Omar bin al-Khattab.
Disseram:
– Qual a interpretação disto, Profeta de Deus?
Disse ele:
– O conhecimento."

Da recolha de hadīth (ditos de Maomé) compilada por al-Bukhārī (s. IX), a célebre "Ṣaḥīḥ al-Bukhārī" ("Autêntica de al-Bukhārī"). Retirei e traduzi o texto árabe da edição sumarizada. Nesta edição está numerada como hadīth 73, equivalente à 82 do primeiro volume da edição completa. Traduzi literalmente o texto árabe, rejeitando as opções interpretativas, com acrescentos discutíveis, da tradução inglesa apresentada nessa edição. As expressões entre parênteses são fórmulas rituais muçulmanas que se têm de pronunciar pelos crentes, quando se enunciam nomes de profetas ou companheiros do Profeta, e que estão no texto árabe.

Your life

2012-01-11T09:52:00.003Z

Your life in danger all your life. Never to rise alone

Before the birds have left their nests,

Then ride along through sunlit, silent woods,

Deep snow to spring flowers in a single day,

And then, the sea...

To miss these things,

When things like these are your inheritance,

Is shameful.

Logue's Homer, War Music, 2001 (2nd edition).

As cabeças dos sérvios

2012-01-10T15:53:00.000Z

O germanófilo mais apaixonado de Bela Crkva, que tinha o nome bem pouco alemão de Ben Mates, estava uma vez a berrar na estalagem que queria jogar à bola com as cabeças dos sérvios, mas a mãe da avó Anka, que ia a passar por ali, replicou-lhe tranquilamente: «Entendidos, Mates, hoje vocês connosco, amanhã nós convosco.»

Claudio Magris, Danúbio, Miguel Serras Pereira (trad.), Quetzal, 2010

Animated things

2012-01-10T09:42:00.000Z

Ajax

2012-01-09T12:12:00.001Z

Nine days.

And on the next, Ajax,

Grim underneath his tan as Rommel after 'Alamein,

Summoned the army to the common sand,

Raised his five-acre voice, and said:

'Fighters!

Hear what my head is saying to my heart:

Have we forgotten to say our prayers?

One thing is sure: the Trojans, or the mice, will finish us

Unless Heaven helps.

We are not short of those who see beyond the facts.

Let them advise. High smoke can make amends.'

He sits.

Our quietude assents.

Ajax is loved. I mean it. He is loved.

Not just for physical magnificence

(The eyelets on his mesh like runway lights)

But this: no Greek - including Thetis' son -

Contains a heart so brave, so resolute, so true,

As this gigantic lord from Salamis.

Logue's Homer, War Music, 2001 (2nd edition).

***

É a estrutura daquele verso: «Ajax is loved. I mean it. He is loved.», depois repetida no outro «Contains a heart so brave, so resolute, so true», que demonstra como o ritmo em War Music é vital para os poemas: Ajax is loved - because - he contains a heart... Parece que Wakefield disse a Logue, antes de ele começar a escrever sobre a Ilíada (ou pára-, o sufixo grego, talvez seja melhor conjunção) que os Gregos não eram humanistas, cristãos, sentimentais, eram sobretudo musicais. E Reid notou, mais tarde, na sua introdução ao livro que o primeiro «relato» da Ilíada escrito por Logue trazia a palavra música no título: War Music.

Em Ajax é também a escala imensa: «his five acre voice», «this gigantic lord from Salamis».

2012-01-09T01:03:00.000Z

I'd rather have a bottle in front of me, than a frontal lobotomy.

Kafka

2012-01-08T19:55:00.003Z

O escritor não é um pai de família mas um filho, que tem de sair de casa e seguir o seu caminho; é fiel à sua pequena pátria humilhada quando dá testemunho da sua verdade, ou seja, quando sofre até ao fundo a sua opressão e a assume pessoalmente, e quando ao mesmo tempo a transcende, com a dura distância necessária a toda a arte e a toda a experiência libertadora.

Claudio Magris, Danúbio, Miguel Serras Pereira (trad.), Quetzal, 2010

A quem possa interessar

2012-01-07T15:48:00.002Z

Mais informações aqui.

Blue Valentines

2012-01-07T09:41:00.000Z

Frequentemente pensava nisto

2012-01-06T09:36:00.003Z

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

W. B. Yeats, The Collected Poems of W. B. Yeats, Richard Finneran (ed.), Simon & Schuster, 1996

Small, thin, unathletic man

2012-01-05T21:42:00.001Z

A ordem e a morte

2012-01-04T20:12:00.004Z

- Éramos só três empregados nesse tempo, meu capitão, lembrou-se o soldado, baixinho, binoculando enternecido o nevoeiro doce do passado. Um velho a quem faltavam três dedos, que estivera preso há muitos anos por bater num polícia e conduzia a camioneta a cair aos pedaços, pulando, em sucessivos terramotos de lata, por todos os buracos das ruas, eu, e um tipo magro que não falava nunca, de esposa internada por ataques no hospital. Depois as coisas melhoraram, comprámos duas furgonetas e metemos onze funcionários, incluindo uma senhora de óculos, constipadíssima, que vinha ao fim da tarde emendar as asneiras da escrita do meu tio, e pôr tudo a limpo num livro de capa preta, encadernado como os dos notários e os das igrejas. A pouco e pouco os dossiers foram diminuindo, a desordem decrescendo, apareceram canetas novas em cima da mesa, um mata-borrão, flores num copo de água, e o velho, assustado com a limpeza, meio tonto como se não reconhecesse o local, bufava de angústia perante aquele insólito exagero de asseio, a suspirar, meu capitão, pelo seu casulo de lixo.
- Quase não ia a casa nas primeiras semanas, disse-me o tenente-coronel. Tudo tão direitinho, desabitado, sem defeito nenhum, recordava-me, não sei porquê, a morte. Em pequeno com as caveiras e as tíbias e os fantasmas e os corpos estendidos nos caixões do costume: se pensava nisso era sempre um quarto excessivamente arrumado, com os objectos exageradamente no lugar, que aparecia. Ou então a máquina de costura antiga da minha avó, num canto, perto da janela, com um cesto de roupa por coser ao lado, a sombra do candeeiro na parede e uma completa ausência de pessoas. É isso, a ausência das pessoas, entende, que me assusta: o silêncio das praças à noite, sem ninguém, os corredores nos quais os próprios passos caminham, inquietantes, ao nosso encontro, e onde, quando tossimos, a bronquite nos regressa à garganta, desagradável e azeda como um vómito engolido.

António Lobo Antunes, Fado Alexandrino, Publicações D. Quixote, 2007

Our stillness

2012-01-04T07:59:00.000Z

Our stillness like the stillness

in Atlantis when the big wave came,

The brim-full basins of abandoned docks,

Or Christmas morning by the sea.

Logue's Homer, War Music, 2001 (2nd edition).

Marcello

2012-01-03T19:53:00.000Z

Não ser

2012-01-03T17:31:00.002Z

Gabava-se, com desprezo, de não ser um empregado, como se isso lhe garantisse uma especial autenticidade e como se as trocas de murros de Hemingway tivessem de ser, a priori, mais poéticas do que as tarefas de escritório despachadas por Kafka.

Utilizar o termo «empregado» como uma injúria não passa de uma vulgaridade banal: pelo menos Pessoa e Svevo teriam acolhido o empregado como um justo atributo do poeta. Este último não se parece com Aquiles ou Diomedes que se enfurecem nos seus carros de guerra, mas antes com Ulisses, que sabe não ser ninguém. A sua epifania é esta revelação da impessoalidade que o dissimula na prolixidade das coisas, como a viagem apaga o viandante no murmúrio do caminho. Kafka e Pessoa viajam até ao fim não de uma noite tenebrosa, mas de uma mediocridade incolor ainda mais inquietante, na qual damos conta de ser apenas um cabide da vida e no fundo da qual pode haver, graças a esta consciência, uma extrema resistência da verdade.

Claudio Magris, Danúbio, Miguel Serras Pereira (trad.), Quetzal, 2010

Cristóbal de Morales

2012-01-02T19:28:00.003Z

Segundo alguns musicólogos, Cristóbal de Morales nasceu faz hoje 500 anos, a 2 de Janeiro de 1512. Pretexto para falar aqui outra vez deste génio da polifonia renascentista. Fica como exemplo o espantoso agnus Dei da extraordinária Missa Mille Regretz. A interpretação aqui recordada é de Jordi Savall, com o Hespèrion XXI e a Capella Reial de Catalunya, mas a minha preferida é a missa integral, pelo Paul McCreesh com os Gabrielli Consort Players. O triunfo da polifonia.

Celan

2012-01-02T14:21:00.002Z

A condenação platónica da poesia é inaceitável, mas devemos voltar sempre a enfrentá-la. A poesia que pede a si própria apenas a sua salvação corre o risco de imitar, satisfeita, as contradições, as misérias e talvez a banalidade do estado de alma pessoal que, segundo Platão excluem a busca do bem e da verdade. Obviamente, ninguém pode viver hoje o problema como o vivia Platão, mas uma poesia que apenas de si própria se alimenta pode pecar contra a poesia; como as quadras e as estrofes rimadas, também os fragmentos de palavras vacilantes no escuro podem repetir-se e regenerar-se até ao infinito do próprio tormento, transformando-se numa retórica, dilacerada mas não menos retórica por isso. O sacrifício de Celan é deste modo o exorcismo deste perigo. A impossibilidade de confiança impele-o a calar-se e a desaparecer, depois de ter deixado, a eventuais contemporâneos ou vindouros, o seu «manuscrito dentro de uma garrafa». Celan desapareceu na noite, nas águas do Sena, onde procurou a morte. Um seu verso diz «faço luz nas minhas próprias costas»; a poesia é este fulgor que indica o ponto onde ele e os seus versos desapareceram.

Claudio Magris, Danúbio, Miguel Serras Pereira (trad.), Quetzal, 2010

The Thede

2012-01-02T09:00:00.000Z

"One Middle English word that I wish had survived into Mondern English is thede, "people, nation, country, Gentile nation." Can you imagine how useful hip-hop artists would find it as a rhyme forweed? Scots kept the word theed a bit longer that the southern Anglic languages, the only citations in the Dictionary of the Scots Language being from the text Golagros and Gawane (about which more can be learned at http://www.bartleby.com/212/0509.html) and then threw the word away too. Thede is the native reflex of the word from which Middle Dutch dūtsch and German deutsch were built."

Fonte aqui.

A dita palavra dará origem possivelmente também à palavra italiana para 'alemão', tedesco, assim como naturalmente o nosso 'teutão/teutónico'. Wunderbar!

Them and [Uz] de Tony Harrison

2012-01-01T07:29:00.000Z

O dificultoso empenho

2012-01-01T00:12:00.002Z

Sermão dos Bons Anos

Pe. António Vieira

Pregado em Lisboa, na Capela Real, no dia 1 de Janeiro do ano de 1642

Postquam consummati sunt dies octo, ut circumcideretur puer, vocatum est nomen eius Iesus, quod vocatum est ab angelo, priusquam in utero conciperetur. Luc. 2.1

Em um Mundo tão avarento de bens, onde apenas se encontra com um bom dia, ter obrigação de dar bons-anos, dificultoso empenho! Deus, que é autor de todos os bens, os dê a Vossas Reais Majestades felicíssimos (mui altos e mui poderosos Reis e Senhores nossos) com a vida, com a prosperidade, com a conservação e aumento de estados que as esperanças do Mundo publicam, que o bem da Fé Católica deseja, que a Monarquia de Portugal há mister e que eu hoje quisera prometer e ainda assegurar.

Em um Mundo, digo, tão avarento de bens, onde apenas se encontra com um bom-dia, ter obrigação de dar bons-anos, dificultoso empenho! E na minha opinião cresce ainda mais esta dificuldade, porque isto de dar bons-anos, entendo-o de diferente maneira do que comummente se pratica no Mundo. Os bons-anos não os dá quem os deseja, senão quem os assegura. A quantos se desejaram nesta vida, a quantos se deram os bons-anos, que os não lograram bons, senão mui infelizes? Segue-se logo, própria e rigorosamente falando, que não dá os bons-anos quem só os deseja, senão quem os faz seguros. Esta é a dificuldade a que me vejo empenhado hoje, que o tempo e o Evangelho fazem ainda maior. Em todo o tempo é dificultoso cousa segurar anos felizes; mas muito mais em tempo de guerras e em tempo de felicidades. Se o dia dos bens é véspera dos males; se para merecer uma desgraça, basta ter sido ditoso, quem fará confiança em glórias presentes, para esperar prosperidades futuras? Se a campanha é uma mesa de jogo onde se ganha e se perde; se as bandeiras vitoriosas mais firmes seguem o vento vário que as meneia, quem se prometerá firmeza na guerra, que derruba muralhas de mármore? E como a guerra e a felicidade são dois acidentes tão vários; como a Fortuna e Marte são dois árbitros do Mundo tão inconstantes, como poderei eu seguramente prometer bons-anos a Portugal, em tempo que o vejo por uma parte com armas nas mãos, por outra com as mãos cheias de felicidade? Se apelo para o Evangelho, também parece que promete ameaças, mais que esperanças; porque nos aparece nele um cometa abrasado e sanguinolento, ut circumcideretur puer, e os cometas desta cor sempre foram fatais aos reinos e formidáveis às monarquias.

A última cidade do ano

2011-12-31T18:47:00.003Z

(San Sebastián, há pouco.)

Advogados de Defesa

2011-12-31T18:29:00.004Z

O tempo que nos é concedido é tão breve que, se perdermos um segundo, já teremos perdido toda a nossa vida, pois ela não dura mais do que isso, ela dura apenas o tempo que desperdiçamos. Por isso, se iniciaste um caminho, continua-o aconteça o que acontecer; só tens a ganhar, não há qualquer risco, no fim até talvez caias a um precipício, mas se tivesses voltado para trás após os primeiros passos e descido as escadas a correr, terias caído de imediato - com toda a certeza. Por isso, se não encontrares nada nos andares de cima, não te preocupes e sobe a correr mais um lance de escadas. Desde que não pares de subir, as escadas nunca terminarão; elas continuarão sempre a crescer por debaixo dos teus pés apressados; estendendo-se interminavelmente para cima.

Franz Kafka, Contos, Cavalo de Ferro, 2004.

Versos para 2012

2011-12-31T07:07:00.001Z

Sometimes

Before the gods appear

Something is marked:

A noise. A note, perhaps. Perhaps

A change of temperature. Or else, as now,

The scent of oceanic lavender,

That even as it drew his mind

Drew from the seal-coloured sea onto the beach

A mist that moved like weed, then stood, then turned

Logue's Homer, War Music, 2001 (2nd edition).

The Witness. The Critic. The Stevens.

2011-12-31T00:28:00.000Z

Helen Vendler, uma das grandes críticas de Wallace Stevens, a lê-lo aqui.

Thomas a Ezra

2011-12-30T16:42:00.001Z

My dear Pound,

I have been reading some of your work lately. I enjoyed the article on the Vortex (please tell me who Kandinsky is). I distrust and detest Aesthetics, when it cuts loose from the Object, and vapours in the void, but you have not done that. The closer one keeps to the Artist's discussion of his technique the better, I think, and the only kind of art worth talking about is the art one happens to like. There can be no contemplative or easychair aesthetics, I think; only the aesthetics of the person who is about to do something. I was fearful lest you should hitch it up to Bergson or James or some philosopher, and was relieved to find that Vorticism was not a philosophy.

Continuar a ler aqui.

Drive, Refn, Michael Mann

2011-12-30T13:39:00.012Z

Vi há uns dias Drive de Nicholas Winding Refn e, embora esteja em crer que o texto de Luís Miguel Oliveira esgota o que havia para dizer sobre este filme, queria escrever algumas notas dispersas sobre alguns aspectos. A actuação contida dos actores (que deveria em parte servir o propósito de estabelecer um contraste de intensidade com a violência da segunda parte) é completamente frustrada pelos diálogos medíocres (um bom exemplo é o das palavras trocadas entre Driver e Standard depois de este ser espancado pelos tipos a quem devia dinheiro na prisão: parece-me escrito por um mau aluno de um mau curso de escrita criativa) que nunca permitem às personagens ganhar alguma espécie de espessura. Este tipo de personagens contidas, mas determinadas, inteligentes e violentas são magistralmente dirigidas por Michael Mann. A este propósito, veja-se esta cena:

É só o Depp a dizer à Cotillard uma das coisas mais banais do universo, é coisa cheia de estilo e é uma linha que define a própria personagem. É de uma economia que nunca se vê em Refn. O final é tão evidente que nem dá para acreditar. Para um tipo que está a realizar um filme centrado no acto de condução, este é um dos aspectos mais descurados. Acho que nem a actuação de Ryan Gosling (a quem regra geral basta andar no ecrã para eu me sentir contente) salva Drive. Talvez Drive não seja propriamente um filme mas uma espécie de videoclip em contínuo, no entanto acho que nem dessa forma resulta. O simbolismo óbvio de que se revestem algumas cenas é no mínimo muito fraco (mesmo para um filme que almeje meramente à tipificação das suas personagens - o exemplo nos antípodas seria o Match Point de Woody Allen, em que todos eles são tipos, mas ainda assim, é um bom filme), veja-se a este propósito a cena do herói com a criança nos braços, ou o diálogo entre eles os dois sobre como reconhecer um homem mau. A dada altura, parece-me que a contenção das personagens as transforma em caricaturas delas próprias (a cena do telefonema entre Driver e a criança depois da morte do pai é o paradigma). Nos antípodas:

E Drive parecia-me ter tudo para ser um filme impecável.

com o nosso chá amortizar a dívida externa, e meter a Europa numa infusão de erva formigueira

2011-12-29T12:27:00.000Z

Passou Brás Luís de Abreu ao Porto, fazendo tenção de estabelecer-se na segunda cidade do reino. Deteve-se em Aveiro alguns dias, e passeando cientificamente pelos arrabaldes da vila, descobriu a planta do chá, nascida em barda por aqueles maninhos. Consta-me que os aveirenses, decerto ignorantes do descobrimento do médico, ainda agora compram para seu uso chá da China, como se não tivessem ali à mão a erva de que se faz. Aqui lhe transcrevo as palavras de Brás Luís, e muito faço em prova do meu desprendimento de bens de fortuna, se não iria eu propriamente colher a erva, comprar os maninhos, e senhorear-me de Aveiro em poucos anos. Aqui está a notícia:

"Na vila de Aveiro, e em todas as suas vizinhanças, nasce uma erva, a que os naturais chamam erva formigueira, porque pisada tem o cheiro como de formigas pisadas; e há em tanta quantidade que podem carregar-se navios dela. Esta tal (ao meu entender) é o verdadeiro chá que vem da China e do Japão; não só porque a experiência descobre nela as mesmas virtudes do chá; mas também porque mandando-se da Índia a Gonçalo de Sousa de Meneses, morador na sua quinta de Salreu, a semente do legítimo chá, ele a mandou semear com todo o cuidado, e nasceu a mesma erva de que aqui se acham revestidos os campos e os cômaros."

Não há dúvida nenhuma: o chá da Índia é a erva formigueira de Aveiro. E dizem que nós, os portugueses, não somos gente para descobrimentos! O que nós somos é uns pródigos e depreciadores dos mananciais de riqueza que a Providência nos oferece como a filhos seus dilectíssimos. Se alguma companhia entrasse em exploração daquela mina, quem sabe se, fechados os portos à erva indiática, poderíamos ainda com o nosso chá amortizar a dívida externa, e meter a Europa numa infusão de erva formigueira? Razão tinha o patriota doutor Olho de Vidro, quando em seguida à notícia, que os coevos menosprezaram, ajuntou:

"Quem quiser indagar-lhe os préstimos, com facilidade o pode fazer, se acaso não for do génio daqueles que fazem eterno capricho de preferir sempre as coisas estrangeiras às nacionais e domésticas".

Camilo Castelo Branco, O Olho de Vidro (1866)

Começa assim

2011-12-29T07:44:00.000Z

Preamble

Two limestone plates support the Aegean world.

The great Anatolian still lies flat,

But half an aeon since, through silent eyes:

'Ave!'

God watched the counterplate subside, until

Only its top and mountain tops remained

Above His brother, Lord Poseidon's, sea:

'And that, I shall call Greece. And those,

Her Archipelago,' said He. Then turned away

To hear Apollo and the Nine perform

Of Creation, from the stage at Table Bay.

They enter. They attend. They bow.

The Lord of Light and Mice gives them their note.

And then they sing:

'In the beginning there was no Beginning,

and in the end, no End...'

Logue's Homer, War Music, 2001 (2nd edition).

The Night of the Hunter, 1955

2011-12-29T03:48:00.006Z

Salvation is a last-minute business, boy.

Agio: Cadernos de ideias, textos & imagens

2011-12-28T11:07:00.000Z

A partir de Janeiro, será possível acompanhar aqui o blogue da revista Agio – Cadernos de Ideias, Textos e Imagens. Esta revista resulta da junção de duas outras: a Agio e a Ítaca.

«Imagina que havia uma guerra e ninguém lá ia!»

2011-12-28T10:40:00.001Z

Musil, que retratou um Estado em estado de alegre inconsciência e de «apocalipse estável» (a «Cacânia» de antes da derrocada), sugere-me uma pedagogia urgente e recomendável: a aprendizagem do sentido de possibilidade, diria mesmo a sua introdução nos currículos escolares, desde o básico, como disciplina obrigatória. Para grandes males, grandes remédios. Imagino que, se isso acontecesse, começaria a grassar a insatisfação, nada seria visto como suficiente, todas as fasquias começariam a subir, instalar-se-ia, por fim, um clima de desobediência civil generalizada (era aqui que eu queria chegar). Todo o Estado e todo o país que se prezem deviam aspirar a este estado de sítio, dinâmico e regenerador (contra algumas teorias, não são as guerras que regeneram, é a desobediência civil). Deviam estimular os seus cidadãos a compreender e aceitar a ideia subjacente ao apelo e ao desafio um dia lançado por outra escritora de língua alemã, Christa Wolf: «Imagina que havia uma guerra e ninguém lá ia!»

João Barrento. O Mundo Está Cheio de Deuses. Assírio & Alvim: 2011.

Sobre as Parábolas

2011-12-27T15:01:00.003Z

Muitos queixam-se de que as palavras dos sábios são sempre meras parábolas, sem qualquer utilidade para a vida diária, que é, afinal, a única que temos. Quando o sábio diz: «Ide», ele não quer sugerir que nós devamos transpor um caminho até um qualquer local real, o que, aliás, poderíamos muito bem fazer se valesse a pena. Ele refere-se aqui a um qualquer destino fabuloso, algo que desconhecemos, algo que também ele é incapaz de designar com maior precisão, pelo que se torna incapaz de nos dar a mínima ajuda neste caso. Tudo o que estas prábolas se propõem a dizer é que o incompreensível é incompreensível, e isso já nós sabemos. Mas os problemas com que temos de nos debater todos os dias: isso já é outro assunto.
        A este respeito, disse uma vez um homem: Para quê esta relutância? Se vocês seguissem as parábolas, transformar-se-iam vocês próprios em parábolas e, assim, livrar-se-iam de todos os vossos problemas quotidianos.
        Outro disse: Aposto que também isso é uma parábola.
        Disse o primeiro: Ganhaste.
        Disse o segundo: Mas infelizmente, apenas em parábola.
        Disse o primeiro: Não, na realidade. Na parábola, perdeste.

Franz Kafka, Contos, Cavalo de Ferro, 2004.

"O sentido e o gosto do infinito"

2011-12-26T23:50:00.004Z

Não sou irreligioso, não. Pelo contrário, compartilho a opinião de Schleiermacher, outro teólogo de Halle, e que definiu a Religião como «o sentido e o gosto do infinito», vendo nela «um facto constituinte», inerente ao homem. Por isso, a ciência da Religião deveria lidar não só com axiomas filosóficos mas também com um facto psíquico, inerente às pessoas. Isso traz-me à mente a prova ontológica da existência de Deus, que sempre preferi a todas as demais e que da ideia subjectiva de um Ser Supremo deriva a Sua presença objectiva. Que esta prova não resiste à razão mais do que qualquer outra foi demonstrado com palavras sumamente enérgicas por Kant. Mas a Ciência não pode dispensar a razão, e pretender fazer uma ciência do sentido do infinito e dos eternos enigmas significa unir pela força duas esferas totalmente diversas entre si de um modo inadequado, a meu ver, e que me deixa sempre confuso. A religiosidade, que, em absoluto, julgo alheia ao meu coração, é certamente diferente da religião positiva, ligada a uma confissão. Não teria sido mais indicado abandonar o "facto" desse sentido humano do infinito ao sentido piedoso, às Belas-Artes, à livre contemplação e até à pesquisa exacta que sob a forma de cosmologia, astronomia, física teórica, pode servir tal sentido, dedicando-se de modo perfeitamente religioso ao mistério da Criação - ao invés de fazer dele uma ciência espiritual à parte e de nele alicerçar um edifício de dogmas, cujos adeptos se combatem cruelmente por causa de um verbo auxiliar?

Thomas Mann, Doutor Fausto. Herbert Caro (trad.). D. Quixote: 2010 (4ª ed.).

"The Go-Between" de Joseph Losey, 1970

2011-12-26T16:49:00.000Z

Descarnar Raskólnikov

2011-12-25T18:25:00.001Z

Não se sabe como, a ideia de que podiam tornar-se parentes foi criando raízes e partilhavam tudo: ideias, livros e aquela mania de descreverem Raskólnikov, deixando só um osso descarnado, um fóssil do qual não se tira mais nada.

Agustina Bessa-Luís, Antes do degelo

Boas festas

2011-12-25T10:50:00.001Z

Fotografia de Verner Reed ("Christmas Reflections", Boston, 1955)

Das coisas inabordáveis

2011-12-24T19:42:00.000Z

Assim como os pequenos lobos brincam entre eles e se preparam para o sexo e as caçadas, também os irmãos, embora criados em castidade e defesa do pecado, se entregam a mil ares de sedução e de traição até aos mais obscuros passos da paixão humana. Vêde as irmãs Brontë, as escritoras. Há melhor sarabanda do desejo, melhor orquestra de suspiros e tormentos? O irmão chega a apagar o retrato dele no meio dos retratos delas. E morre como um peixe no seu tanque de água salobra, procurando saltar e libertar-se. Querem exemplo melhor duma família feliz, embriagada de amor, e de álcool e de urzes das serras? Assim nascem os romances; do proibido e negro pasto do coração. Quando não houver mais esse gosto das coisas inabordáveis e trágicas, não haverá romance, nem literatura, nem nada.

Agustina Bessa-Luís, Antes do degelo

"Hunger" de Steve McQueen, 2008

2011-12-24T18:30:00.001Z

2011-12-23T21:46:00.000Z

Por vezes, Taanach, soltam-se do fundo do meu ser exalações como quentes baforadas, mais pesadas que os vapores de um vulcão. Há vozes que me chamam, um globo de fogo rola e sobe-me pelo peito, sufoca-me, cuido morrer; e, depois, algo suave, que me escorre da testa para os pés, passa para a minha carne... É uma carícia que me envolve, e sinto-me esmagada como se um deus se estendesse sobre mim. Oh, bem gostaria de me perder na bruma das noites, na onda das fontes, na seiva das árvores, sair do meu corpo, ser apenas um sopro, um raio, e deslizar, subir até ti, ó Mãe!

Gustave Flaubert, Salammbô. Relógio d'Água.

The rest

2011-12-23T14:19:00.003Z

O helpless few in my country,

O remnant enslaved!

Artists broken against her,

A-stray, lost in the villages,

Mistrusted, spoken-against,

Lovers of beauty, starved,

Thwarted with systems,

Helpless against the control;

You who can not wear yourselves out

By persisting to successes

You who an only speak,

Who can not steel yourselves into reiteration;

You of the finer sense,

Broken against false knowledge,

You who can know at first hand,

Hated, shut in, mistrusted:

Take thought:

I have weathered the storm,

I have beaten out my exile.

Ezra Pound, Poems of Lustra, 1913-1915

Pur enfantillage

2011-12-22T23:36:00.000Z

Sí: tenía quince años cuando la conocí - lees en el segundo folio de las memorias - elle avait quinze ans lorsque je l'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenía quince años en 1867, cuando el general Llorente casó con ella y la llevó a vivir en París, al exilio. Ma jeune poupée aux yeux verts; je t'ai comblée d'amour: describió la casa en que vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio: sin grande relieve, ciertamente. J'ai même supporté ta haine des chats, moi qu'aimais tellement les jolies bêtes... Un día la encontró, abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atención porque le pareció que tu faisais ça d'une façon si innocent, par pur enfantillage e incluso lo excitó el hecho, de manera que esa noche la amó, si le das crédito a tu lectura, con una pasión hiperbólica, parce que tu m'avais dit que torturer les chats était ta manière à toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique.

Carlos Fuentes, Aura

2011-12-21T21:16:00.001Z